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Пр е д и с л о в и е

Казалось, мир привык уже к внезапному 
перерыву в радио- и телевизионных передачах, 
когда взволнованные дикторы сообщают в 
«молниях» из Москвы о новых и новых дерз- 
ких шагах советских людей на пути овладения 
космосом. Казалось, мир перестал удивляться, 
привык... Но в то же время он удивляется! 
Первый искусственный спутник Земли, первый 
человек, поднявшийся в космос, первая арма­
да кораблей в космосе, первая экспедиция из 
трех человек в одном корабле, первый человек 
в скафандре, покинувший корабль и пролетев­
ший почти пять тысяч километров в пустоте 
космического пространства, наконец, первая 
посадка корабля на Землю с помощью ручного 
управления — так, как пришлось бы посадить 
его на другую планету. На очереди посещение 
Луны и других планет.

Люди Земли привыкли мыслить фантасти­
ческими категориями, поверили в воплощение 
самой дерзкой мечты. Это не могло не отра­
зиться на отношении к литературе. Научно- 
фантастическая литература, до недавнего вре­
мени имевшая свой круг любителей, преиму­
щественно молодежь, была вынесена на гре­
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бень волны общего читательского интереса во 
многих странах мира. Произведения фантастов 
переводятся на многие языки, в том числе и 
советских научных фантастов.

Французский литературный критик Жак 
Бержье несколько лет назад писал в журнале 
«В защиту мира», а потом в нашем альманахе 
«На суше и на море», что в мире, как он пола­
гает, существуют два основных потока научной 
фантастики—советская и англо-американская. 
Ж ак Бержье классифицировал их не по идей­
ной направленности, а по темам.

Тем не менее раздел, проведенный Жаком 
Бержье, может быть, принципиально верен, 
потому что советская научная фантастика — 
это прежде всего оптимистическая литература 
научной мечты, литература творческих иска­
ний, преобразования планеты, предотвращения 
мировых катастроф. Англо-американская фан­
тастическая литература — в своей основе лите­
ратура пессимистическая, смакующая ужасы 
войн, земных и галактических, гибель цивили­
зации, диких потомков. Во многих случаях 
она сбивается на прямую мистику и фрейдизм, 
обнажая внутреннюю сущность своего героя — 
человека-зверя. В этом потоке мы находим 
произведения (прежде всего Рэя Бредбери), 
которые звучат как предупреждение западному 
миру; они помогают бороться против термо­
ядерных войн и возможной гибели человечест­
ва. В научно-фантастической литературе писа­
тели закономерно отражают, если они подлин­
ные художники, свою современность, присущие 
этой современности взгляды на будущее, чая­
ния и мечты, тревоги и опасения. Фантастика
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не может быть оторвана от действительности, 
иначе она превратится в абстракционизм, в го­
лую умозрительную схему. Сила воздействия 
научно-фантастического произведения — в его 
эмоциональности, в правдоподобии и достовер­
ности, а не в уходе от действительности. Вспом­
ним хотя бы то, что в большинстве своих зна­
менитых романов Жюль Верн описывал свою 
эпоху, своих современников, ставил их в ост* 
рые положения, возникающие при использова­
нии изобретений, которые были тогда лишь меч­
той писателя.

Встречаясь несколько лет назад в Париже 
с тем же Жаком Бержье, я слышал его горь­
кие сетования на то, что в стране Жюля Верна, 
во Франции, нет видных последователей этого 
великого фантаста..

Надо думать, что сейчас положение измени­
лось. Фантастические победы науки в области 
физики, в частности ядерной физики, в реак­
тивной технике и завоевании космоса, в пер­
вую очередь советскими людьми, привлекли к 
фантастике внимание не только миллионов чи­
тателей, но и писателей. Появились фантасты 
в социалистических странах (наиболее замет­
ный из них Станислав Лем), появились и во 
Франции (такой, как Карсак), и в Германской 
Демократической Республике, и в Федератив­
ной Республике Германии.

Теперь можно говорить о немецкой фанта­
стической литературе. Не надо думать, что она 
выросла на пустом месте. Достаточно вспом­
нить Курта Ларсвица и его романы «На двух 
планетах» и «В тумане тысячелетий». Он 
был современником Жюля Верна.
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Конечно, нельзя не вспомнить такой вели­
колепный роман, как «Туннель» Бернгарда 
Келлермана, в котором так ярко, с оправдан­
ной гиперболичностью показан капиталистиче­
ский мир периода его расцвета. Не всякий при­
числит это произведение к научной фантасти­
ке, но оно могло бы служить в этом жанре 
высоким художественным образцом.

Известен был’ и романист Ганс Доминик, 
автор пятнадцати романов, в том числе таких, 
как «Власть трех», «Атлантида», «Наследие 
Уранды», «Лучи жизни». В двадцатых годах 
он писал о войнах рас и континентов, отражая 
в зеркале фантазии умонастроения людей сво­
его времени, своего класса.

Так же отражают умонастроения своего вре­
мени, своего класса и современные немецкие 
фантасты. Космос!.. Прежде всего космос!.. 
Казалось бы, ему и занять всю фантастическую 
тему, но... Курт Занднер в своем романе «Сиг­
нал из космоса», которому мы предпосылаем 
этот краткий обзор немецкой фантастики, сов­
мещает космическую тему с острой темой сов­
ременности, делает повествование реалистиче- 
ским и разоблачительным.

Ученый услышал с помощью сконструиро­
ванного им прибора сигналы разумных су­
ществ, живущих на планете другой звезды!..

Об этом сейчас мечтает весь мир!.. Весь 
мир, но не серая вязкая среда немецкого ме­
щанства нынешней Западной Германии. Там 
человек, осмелившийся думать не так, как 
думают власть имущие, обречен на гонение и 
травлю.
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Герой романа Курта Занднера — отнюдь не 
герой-борец. Он робок, застенчив, неуклюж, 
боязлив... Но вопреки самому себе он талант* 
лив. Он изобретатель!..

Можно вспомнить, как много сделали для 
развития радиотехники радиолюбители. Впол­
не достоверно поэтому, что герой Занднера 
действует как радиолюбитель, оставаясь недю* 
жинным ученым. Не получая государственных 
субсидий на разработку своей фантастической 
темы, не решаясь даже испрашивать их в стра­
не, где возрождается гонка вооружений во имя 
безумной идеи реванша, герой Занднера на 
свои скудные средства создает аппаратуру, с 
помощью которой принимает сигналы из кос* 
моса.

Что это? Достоверность?
Ныне получение сигналов разумных су* 

ществ внеземных цивилизаций вошло в про* 
грамму научных исследований. Эта проблема 
как бы уходит из ведения научных фантастов, 
переходит непосредственно к ученым. И, ко* 
нечно, она не может исчезнуть из поля зрения 
писателя.

Уже несколько лет по плану «Озма» амери­
канские радиоастрономы ведут, правда пока 
безуспешно, поиски сигналов на длине волны, 
излучаемой космическим водородом. Амери­
канские ученые Коккони и Моррисон высказали 
интересную мысль, что любая разумная раса, 
где бы она ни находилась, непременно будет 
изучать межзвездное вещество по его радио­
излучениям. А это вещество — по преимуще­
ству межзвездный водород. Излучение окру­
жающих звезд возбуждает его, и он сам начи­
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нает излучать радиоволны на длине двадцать 
один сантиметр. Не на этой ли длине волны 
жители другой планеты могут пытаться пере­
дать нам, землянам, свои радиосообщения? 
Ведь у них будет надежда, что такие сигналы 
непременно будут приняты, если на Земле ци­
вилизация доросла до изучения космоса с по­
мощью радио? Радиотелескоп американского 
радиоастронома Дрейка был направлен в сто­
рону ближайших звезд, около которых можно 
было предполагать существование планет, где 
могла бы развиться жизнь, в том числе и 
разумная. Эпсилон Эридана, Тау Кита... Опы­
ты были повторены и у нас в СССР в Институ­
те имени Штернберга. К сожалению, резуль­
татов они не дали. Впрочем, несколько лет 
исканий — это очень мало! Авторы проекта 
разумно говорят, что искать в космосе чужие 
сигналы нужно терпеливо в течение, быть мо­
жет, столетий...

Советские ученые подходят к этому вопро­
су очень широко. Не так давно со специальным 
докладом о связи с инопланетными цивилиза­
циями (не в фантастическом романе, а в Ака­
демии наук СССР) выступил профессор 
И. С. Шкловский. Он упоминал об интересной 
статье, опубликованной советским астрономом 
Н. С. Кардашевым в «Астрономическом журна­
ле». Основные мысли Кардашева существенно 
отличаются от рассуждений американцев. Он 
считает, что на длине волны космического 
водорода разумные сигналы наименее вероят­
ны. Это же диапазон наибольших космических 
помех! И в самом деле: ведь на волне двадцать 
Один сантиметр «шумит» весь межзвездный
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водород. Разумные сигналы надо искать в дру­
гих диапазонах, где условия передачи и приема 
наиболее благоприятны, где помехи наимень­
шие! Кардашев высказал пусть спорную, но 
любопытную гипотезу: разумные расы, достиг* 
нув вершин цивилизации, будут вещать не на­
правленным лучом, как предполагали амери­
канцы, а обращаясь ко всем, всем, всем жите* 
лям Вселенной, способным мыслить.

Правда, при этом пришлось сделать риско­
ванный вывод о неимоверных количествах 
энергии, которую необходимо затратить на по­
добную передачу. Это количество сопостави­
мо с энергией, излучаемой средней звездой, и 
даже больше... Но если не ставить искусст­
венного барьера развитию цивилизации, если 
мысленно продолжить кривую роста потребле­
ния и производства энергии у нас на Земле, 
как указывает Шкловский, можно вполне ре­
ально представить себе разумные расы, спо­
собные затратить такую гигантскую энергию 
для связи с младшими братьями по разуму.

Кардашев даже проанализировал характер 
таких сигналов и указал на некоторые радио­
сигналы, принимаемые на Земле (СТА-21 и 
СТА-102), которые не имеют оптического адре­
са (то есть источники их не зарегистрированы 
оптическими инструментами). Эти сигналы 
подходят под характеристику искусственных 
сигналов.

Дело науки — решить в дальнейшем этот 
увлекательный вопрос. Дело литературы — 
мечтать об этом решении. Курт Занднер меч­
тает. Его герой, приняв сигналы от неведомых 
существ, живущих на планете другой звезды,
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расшифровывает их общий смысл, находит до­
казательство их искусственного происхожде­
ния, видит в них предупреждение против не­
разумного использования ядерной энергии в 
целях уничтожения. В этом прогрессивное на­
чало мыслей героя романа, и в этом его глав­
ное преступление с точки зрения окружающей 
мещанской среды. Для них он — выразитель 
«крамольных» мыслей, идущих из социалисти­
ческого лагеря, о недопустимости использова­
ния ядерных средств уничтожения.

В герое романа Занднера как бы уживают­
ся два человека: робкий, забитый немец, же­
натый на мещанке, выросший и живущий сре­
ди бюргеров, дрожащий перед университет­
ским начальством, и ученый с совестью гума­
ниста, который анализирует принятые им сиг­
налы и способен на выбор трудного пути.

Роман не завершает событий: им еще пред­
стоит развиваться. И они развиваются. Если 
действительно будут приняты сигналы, то их 
станут расшифровывать все электронно-вычис­
лительные машины, которые только можно бу­
дет привлечь для этого на Земле. Уже закла­
дываются основы такой расшифровки. Гол­
ландский математик Фронденталь разрабаты­
вает своеобразный галактический язык, осно­
ванный на понятиях математической логики, 
который может быть понят любым мыслящим 
существом и который можно положить в осно­
ву общения с инопланетянами, безразлично 
какого — контактного (когда-то это будет!) 
или по радио (кажется, мы уже накануне!)

Курт Занднер продолжает своим романом 
очень близкую нам тему борьбы против ядер­
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ных войн. Реалистическая"- форма повествовав 
ния не позволяет порой даже заподозрить, что 
мы имеем дело с фантастическим произведе­
нием. Его герои списаны с действительности. 
Правдиво показана реакция различных слоев 
населения Западной Германии на наши пер* 
вые успехи в освоении космоса. Зародившаяся 
ныне мечта установить радиосвязь с иноплане­
тянами представляется кое-кому из власть 
имущих в Западной Германии даже опасной, 
если она звучит протестом против гонки воору­
жений. Сама тема романа Занднера отвечает 
современности.

События и интересы современности отра­
жаются и в других произведениях немецких 
научных фантастов. Однако здесь отчетливо 
прослеживаются две линии, отражающие ми­
ровоззрение писателей Германской Демокра­
тической Республики и Федеративной Респуб­
лики Германии. Проследим каждую из них в 
отдельности. Карлос Раш в романе «Охотники 
за астероидами» описывает грандиозные меж­
планетные экспедиции, ставящие себе цель 
расчистить пути для межпланетных полетов в 
солнечной системе, предотвратить опасность 
столкновения с метеоритами, исключить вред­
ное влияние таких космических тел, как асте­
роиды. В другом романе, «Голубая планета», 
Карлос Раш рассказывает о посещении Земли 
в глубокой древности представителями внезем­
ной цивилизации, гелоидами. В занимательной 
форме он отражает гипотезы современных уче­
ных, прежде всего советского ученого, физика 
М. М. Агреста (выступившего с гипотезой о 
том, что в древности на Земле побывали ино­
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планетные космонавты; он основывался при 
этом на текстах из библии), а также крупного 
американского астронома Карла Сагана (он 
пришел к той же мысли на основе анализа 
древнешумерских сказаний), не говоря уж о 
сходных гипотезах советских фантастов.

Другой немецкий писатель, Гюнтер Круп- 
кат, в романе «Когда умерли боги» романти­
чески рассказывает (в фантастическом плане 
достаточно обоснованно) о древних посещени­
ях Земли инопланетянами-межуанцами. Он то­
же основывается на гипотезах советских уче­
ных и фантастов, позволяющих ему развить 
увлекательный сюжет. Экспедиция людей при­
бывает на спутник Марса Фобос,, который был 
когда-то космической базой жителей соседней 
с Марсом планеты Межу. Эта планета погиб­
ла от столкновения двух своих космических ча­
стей (это была двойная планета).

Писатель Лотар Вейзе тоже переносит сов­
ременные конфликты и чаяния в необыкновен­
ную обстановку других планет. В его романе 
«Тайна Трансплутона» земной космический 
корабль «Циолковский» опускается на прежде 
неизвестную в солнечной системе планету, 
имеющую собственное искусственное солнце. 
Вместе с членами его экипажа в чужой насе­
ленный мир проникает посланный американ­
скими империалистами агент, пытающийся ис­
пользовать вражду двух народов планеты — 
эйоров и йоров, чтобы с помощью мрачных сил 
Трансплутона восстановить царство капитала 
на Земле. В разгоревшемся конфликте эти 
мрачные силы, готовые вмешаться и в земные 
дела, в отчаянной, борьбе за ускользающую от
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них власть гасят искусственное солнце своей, 
планеты. Однако противостоящие им прогрес­
сивные силы сначала не дают разрушенному 
солнцу упасть на планету, а затем, спасая ци­
вилизацию, зажигают новое искусственное 
солнце. В этих, казалось бы, неимоверных кон­
фликтах и общепланетных катаклизмах мож­
но, как в зеркале, увидеть наши земные дела- 
Какую бы ни избрал форму писатель, он защи­
щает доброе начало, он ненавидит не просто 
зло, а авантюры носителей зла, грозящие кон­
цом цивилизации.

В другом романе, «Предприятие Марсгиб- 
береллин», тот же Лотар Вейзе ставит перед 
собой куда меньшие проблемы, не выходящие 
за рамки ускоренного выращивания растений 
на Земле с помощью стимуляторов роста, ко­
торые можно добыть лишь на Марсе. Писатель 
показывает борьбу двух научных направлений 
и космические экспедиции, служащие реаль­
ным земным целям. Как бы ни были спорны 
взгляды ученых — героев этого романа, но об­
щая его направленность — стремление к сча­
стью человечества. Конфликты и их решения 
подсказаны писателю действительностью. Во­
прос лишь в том, где и как будут найдены 
столь необходимые людям стимуляторы роста 
растений. Вполне может быть, что не на 
Марсе.

Выделяется интересный .роман Рихарда 
Гросса «Человек из другого тысячелетия». На 
читателей роман производит разное впечатле­
ние. В грядущих столетиях в силу стечения об­
стоятельств оживает находившийся в анабиозе 
человек, наш современник. Это американский
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полковник, типичный милитарист, сын генера­
ла, когда-то возглавившего экспедицию бе­
жавших с Земли «сильных мира сего» (совсем 
как в романе А. Беляева «Прыжок в ничто»). 
Романист пытается показать, в каком положе­
нии окажется человек нашего времени, если 
он попадет в мир будущего, справедливый и 
светлый. Писатель уверен в облагораживаю­
щем и преобразующем влиянии среды. Амери­
канский военный не останется самим собой, 
вольно или невольно он пойдет в ногу с новы­
ми современниками, иначе станет изгоем.

По другому представляют себе будущее пи­
сатели, живущие и работающие в ФРГ.

Отталкиваясь от тех же достижений в ос­
воении космоса, которые пробудили особый ин­
терес к фантастике, романист Ганс Кнейфель 
экстраполирует современные ’ достижения. 
В романе «Нас звали звезды» экспедиция лю­
дей Земли летит на некое попавшее в нашу 
солнечную систему космическое тело Тропос, 
подбирает там раненого космонавта-иноплане- 
тянина и, расшифровав его рассказ, летит уже 
на его родную планету, чтобы помочь братьям 
по разуму, которым, спасаясь от неминуемой 
гибели, предстоит переселиться на другую пла­
нету. Скорость их корабля, если это нужно 
автору, превышает скорость света во много раз. 
Его герои вмешиваются в начинающуюся 
космическую войну, . истребляя агрессивных 
мудрых муравьев планеты Кодон, к кото­
рым они было попали не то в гости, не то в 
плен.

Ганс Кнейфель не очень самостоятелен в 
своем творчестве. Он, несомненно, идет в пото­
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ке стандартной американизированной фанта­
стики. Это весьма ярко проявляется в другом 
его романе, «Дальше, чем ты думаешь». Ге­
рой его — сверхчеловек, которому была сде­
лана соответствующая операция мозга, воз­
высившая его над всеми. Этот герой — косми­
ческий полицейский. Он «наводит порядок» на 
множестве планет, подчиненных некоему «Три- 
золярному Союзу» — гигантскому космическо­
му концерну, выколачивающему прибыли из 
целых планетных систем. Летает он в одиноч­
ку на принадлежащем лично ему космическом 
корабле. Он ловко подавляет восстания недо­
вольных, приобретает новые космические ко­
лонии и облагает данью даже обитателей иных 
миров, которым он помог превратиться из ша­
ровых сгустков энергии снова в человекообраз­
ные существа. Казалось бы, вот где абстрак­
ция, оторванная от действительности! Нет. 
И здесь действует закон, общий для любой ли­
тературы. Романист вольно или невольно в ут­
рированной форме подает все те же идеи нео­
колониализма, воспевает всемирного жан­
дарма.

Особый интерес представляет творчество 
крупного западногерманского писателя Гер­
берта Франке. Остановимся на двух его фан­
тастических романах, написанных в манере, 
типичной для современной западной прозы,— 
«Сетка мыслей» и «Стеклянная западня». Ка­
залось бы, углубляясь в воспроизведение гал­
люцинаций, искусственно вызванных в испы­
тываемом мозгу обвиняемого судьями-изувера- 
ми, автор уйдет в абстракционизм. Но он 
остается и здесь не менее злободневным. Со
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всей силой художника он протестует против 
чудовищного урбанического будущего Земли, 
где не будет места ни полям и лесам, ни свобо­
де чувств, ни свободе мыслей. Современные 
американские увлечения психотехникой и де­
текторами лжи он гиперболизирует: человека 
будут судить за одну только способность к са­
мостоятельному мышлению и (боже упаси!) к 
героическим гуманным поступкам. Мозг пре­
ступного вольнодумца, законсервированный в 
банке, спустя несчетные времена попадает в 
руки неведомых пришельцев, посетивших окон­
чательно вымершую Землю. Ради эксперимен­
та они подключают этот оживленный ими мозг 
в кибернетическую систему своего корабля. 
Вольнодумец нежданно обретает свободу. Он 
побеждает в борьбе с экипажем корабля и, 
наконец-то свободный, улетает в безмерные 
дали космоса. Вот единственный путь к свобо­
де, который видит писатель для своего героя, 
члена общества гипертрофированных наслед­
ников маккартизма. Горький памфлет!..

В другом романе, «Стеклянная западня», 
Герберт Франке гневно обличает прусско-ка­
зарменный строй, который организован неким 
«фюрером», возглавившим когда-то переселе­
ние на другую планету горстки людей, уцелев­
ших после гибели человечества от ядерной вой­
ны. Нарисованная писателем картина казар­
менного строя вызывает содрогание, пробуж­
дает ненависть к тому, что было так недавно 
чисто немецким, арийским и что пытаются воз­
родить теперь те, кто вынашивает в Западной 
Германии планы реванша. Писатель, пользу­
ясь самыми невероятными допущениями и
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взлетами фантазии, на деле отражает действие 
тельность, вмешивается в нее, как честный ху- 
дожник, который не может оставаться равно­
душным.

Хочется закончить наш обзор характери­
стикой романа Генриха Гаузера «Мозг-ги­
гант». Здесь художник, используя метод фан­
тастики как некое литературное увеличитель­
ное стекло, показывает, куда может зайти 
Америка Пентагона. Человеку, где-то в основе 
своей таящему гуманное начало, по мнению 
генералов, уже нельзя будет доверить управ­
ление Америкой будущего. Надо создать же­
стокий бесчувственный мозг, равный по своим 
возможностям совокупности интеллектов всех 
гениев, когда-либо живших на Земле. Этот 
«мозг» через автоматические устройства дол­
жен будет управлять всем орга-низмом страны, 
и, конечно, военными силами. Тут уже ничего 
не будет зависеть от эмоций президента или 
его советников, которым, может быть, ничто 
человеческое не чуждо-

Безумная затея генералов Пентагона осу­
ществляется. Где-то в горах создано беспри­
мерное кибернетическое устройство — мозг с 
миллиардами искусственных электронных ней­
ронов, соответствующих двадцати пяти ты­
сячам умов выдающихся людей. Это страшное 
устройство впитывает информацию. Оно дает 
оптимальные «советы», подсказывает даже, 
кого посадить диктатором в Южном Вьетнаме 
(какое ироническое предвидение!). Но «мозг» 
питают только антигуманными идеями. Самим 
создателям электронного чудовища становит­
ся страшно. Они пытаются привлечь настоя-;
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щих ученых-гуманистов, чтобы «сгладить» ум 
своего «воспитанника».

Случается так, что ученый-гуманист вынуж­
ден вступить в единоборство с электронным 
чудовищем. Оно не желает знать ничего гу­
манного, оно антигуманно в своей основе, как 
и те, кто его выдумал. Когда начинается борь­
ба, мозг приступает к действиям. Первой его 
жертвой становится неугодный, слишком че­
ловечный президент США (роман написан до 
убийства Кеннеди!). Как видим, писатель в 
самой фантастической форме все же отражает 
реальные процессы, происходящие в амери­
канском обществе. История борьбы с электрон­
ным чудовищем, совершающим посредством 
подчиненных ему автоматических устройств 
возмутительные преступления против людей во 
всей стране, — таково содержание романа.

Ученый находит остроумное средство побе­
дить чудовище. Оно перестает существовать. 
Но... Пентагон уже добивается выделения 
средств для постройки нового, еще более со­
вершенного и неуязвимого «мозга-гиганта». 
Как видим, дело тут не в электронике, а в ан­
тигуманном сознании тех людей, которые на 
самом деле претендуют на функции античело­
веческого «мозга-гиганта» в Америке-

Не надо думать, что рассмотренные нами 
произведения немецких писателей отражают ту 
фантастику, которую преподносят немецкие 
издательства своим читателям. Увы, эти чита­
тели буквально захлестнуты мутным потоком 
переводов американской фантастики, полной 
характерных черт американской литературы 
низкого пошиба; космические гангстеры, кос­
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мические полицейские, космические погони... 
супермены галактик и блондинки с осиными 
талиями...

Но честные писатели и в Америке, и в Гер­
манской Демократической Республике, и в Фе­
деративной Республике Германии, пользуясь 
приемами научной фантастики, выражают 
свое неприятие всего человеконенавистниче­
ского, что прививалось немецкому народу в те­
чение многих десятилетий. Писатели — это со­
весть народа. Они верят в торжество разума, 
В этом они рядом с нами.

Александр Казанцев





1

Я пишу в полоске света шириной сантимет­
ров десять. Уличный фонарь в большом боль­
ничном саду стоит, вероятно, недалеко от моего 
окна. Оно заделано решеткой и прикрывается 
на ночь металлическим жалюзи. Все в этом 
доме уже несколько обветшало, но админи­
страция, по-видимому, очень экономно отпу­
скает средства на ремонт. По счастливой слу­
чайности между подоконником и нижним кра­
ем покривившегося жалюзи остается щель 
шириной в ладонь. Через нее-то и проникает
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сюда луч света — единственное утешение во 
мраке моих ночей.

Лампу в палате гасят ровно в двадцать 
один час. В первые дни это обстоятельство 
доводило меня почти до бешенства, потому 
что в тихие часы перед полуночью мне всегда 
лучше всего удавалось работать, читать, раз­
мышлять. Больше того, мне кажется, что в пос­
ледние месяцы я и жил-то по-настоящему толь­
ко в ночную пору. Во всяком случае, в отноше­
нии жизни умственной это было именно так. Я 
вообще почти никогда не ложился раньше по­
луночи, а за последние недели, потраченные 
на обработку результатов моего открытия, 
только утренний рассвет клал, бывало, конец 
моей лихорадочной ночной работе. Это очень 
огорчало жену: она беспокоилась о моем здо­
ровье. Кроме того, она боялась больших счетов 
за электричество.

Первое время в этой палате мне не остава­
лось ничего иного, как прислушиваться к сто­
нам ветра среди голых деревьев сада и сле­
дить, как мелькают в полоске света тени вет­
вей. Было что-то зловещее, призрачное в этих 
отблесках, мелькавших на моей простыне; их 
зеленоватый оттенок вызывал мысли о тлене, 
могиле, погребении. Чем больше я в них всмат­
ривался, тем безысходнее представлялось мое 
положение, и без того нелегкое; воспоминания 
о совершенных ошибках, о допущенных неосто­
рожностях угнетали мой разум, как тягостный 
кошмар, грозили довести до отчаяния.

К счастью, я скоро понял, что если не пе­
рестану себя терзать, то к прежним ошибкам 
добавлю новую, и притом самую непрости­
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тельную. Надо было отвлечься и вместе с тем 
доказать самому себе, что мозг функционирует 
нормально. С этой целью — по углу падения 
светового луча и приблизительной длине его 
отрезка до окна — я стал вычислять местона- 
хождение фонаря и расстояние его от окна. 
При помощи школьных истин о свойствах тре- 
угольника задачу эту, конечно, решить было 
легко — такая математическая «проблема» со­
ответствует уровню гимназиста-терцианца *. 
Как ни смешно это звучит, но я получил огром­
ное удовлетворение от того, что решил ее в ка­
ких-нибудь пять минут, хотя от возраста гим­
назиста-терцианца отделяют меня, увы, уже 
добрых тридцать лет.

Расстояние от окна до фонаря, установил я, 
около двадцати пяти метров, и висит он на вы­
соте... впрочем, сейчас это уже ни для кого не 
важно.

После того как я столь бесхитростным 
способом вернул себе душевное равновесие, 
рассеялись мои зловещие призраки и я оценил 
возможную реальную пользу этого луча света, 
падавшего на мою простыню между одеялом 
и подушкой. Ведь этот луч освещал хоть и 
слабовато, но все же практически достаточно 
целую площадку, сантиметров двадцать на 
тридцать. Стоило мне под одеялом повыше 
подтянуть колени, как создавался предохра­
нительный заслон: освещенный участок про­
стыни и мои руки становились невидимыми для 
того, кто стал бы наблюдать через «глазок» в

* Терция в немецкой гимназии соответствует седь­
мому классу советской школы. — Йрим. ред.
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двери. Читать мне, разумеется, не разрешили. 
Все записи и вычисления конфискованы, и, 
когда я подумаю, что с- ними стало, остается 
скрежетать зубами в бессильной ярости.

Теперь меня отвлекают зти записки, хотя и 
не знаю, удастся ли мне их закончить и решить 
поставленную перед собой задачу. Кроме того, 
я едва смею надеяться, что на этот раз мои 
записи попадут в верные руки. Да, приступив 
к работе над этой маленькой рукописью, я уже 
с нетерпением дожидаюсь, когда в комнате по­
гасят свет. Писать днем или в ранние вечер­
ние часы, разумеется, невозможно, так как, по 
всей вероятности, за мной непрерывно наблю­
дают; я не хочу по неосторожности лишиться 
последних остатков всего, что уже успел — му­
чительное признание! — утратить по собствен­
ной глупости и малодушию.

Поэтому целый день напролет я или ле­
жу, как мумия, в постели, или тихо сижу в кре­
сле— в позе такого оцепенения, что, несомнен­
но, вызываю у врача неосновательную радость 
по поводу мнимой эффективности примененной 
ко мне системы лечения. Ночью я оживаю. 
Это чистейшая благодать, что меня в силу 
исключительности моего случая поместили в 
отдельную палату, где мне не может помешать 
сосед по койке.

С некоторыми трудностями было сопряже­
но получение бумаги и карандаша. Когда я 
при обходе робко попросил профессора снаб­
дить меня письменными принадлежностями, он 
сначала как будто не собирался ответить от­
казом. Но старший врач многозначительно 
поднял брови. После того как они кратко посо­
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вещались вполголоса, профессор посмотрел на 
меня с явным сожалением, в замешательстве 
почесал переносицу и начал пространно разъ­
яснять, что я — по крайней мере в первые 
дни — нуждаюсь в абсолютном покое, в пол­
ном отсутствии какого бы то ни было напряжен 
ния. Необходимо абсолютное воздержание от 
всего, что могло бы напомнить мне привычки 
прежней жизни. Поэтому он не может взять на 
себя ответственность за нарушение применен­
ной ко мне системы лечения, а такое наруше­
ние может произойти, получи я доступ к кни­
гам или письменным принадлежностям. Потом, 
дальше, — там видно будет (что касается «при­
мененной ко мне системы лечения», то вся 
она — смешно сказать!—сводится лишь к еже­
дневной ванне и приему успокоительных таб­
леток) .

Таким образом, мне не оставалось ничего 
иного, как самому добыть бумагу и карандаш. 
Короче говоря, я просто-напросто украл и то 
и другое, когда меня водили в рентгеновский 
кабинет на просвечивание черепной коробки. 
В погруженном во мрак кабинете один из вра­
чей по неосторожности оставил на стуле свой 
блокнот, страницы которого были предназначе­
ны для заполнения их историями болезней. Я 
воспользовался мгновением, когда сестра и са­
нитар стояли ко мне спиной, схватил блокнот и 
спрятал его под больничным халатом.

Огрызок карандаша я на ходу стащил с 
письменного стола старшего врача доктора 
Бендера. Это невероятно худой господин с 
очень мрачным взглядом, некое подобие Саво­
наролы, облеченного в халат врача. Подобно
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тому как средневековый монах повсюду видел 
следы дьявола, доктор Бендер сразу чуял в лю­
бых проявлениях жизнедеятельности, самых 
невинных и естественных, то эдиповы комплек­
сы, то сексуальные извращения, то манию 
убийства. Очень возможно даже, что он всех 
считает сумасшедшими, исключая себя, разу­
меется. То обстоятельство, что, несмотря на 
всю его подозрительность, я украл карандаш 
именно у него, доставило мне большое удов­
летворение.

Психиатры имеют обыкновение писать 
очень подробные истории болезней. Поэтому в 
их блокнотах под печатными рубриками, вроде 
«Университетская психиатрическая клиника... 
Фамилия больного... Лечащий врач... Анам­
нез... Диагноз...» и тому подобными, остается 
большое незаполненное пространство. Мне 
посчастливилось украсть блокнот, в котором 
имелась сотня еще не использованных страниц. 
При моем угловатом, малоразборчивом, но ем­
ком почерке, типичном для научных работни­
ков, этих страниц вполне достаточно для изло­
жения всей моей истории, такой необычайной 
и такой жуткой.

Может быть, я поступил бы правильнее, 
если бы ограничился лишь самыми существен­
ными, конкретными фактами, вычислениями и 
наблюдениями — всем тем, что уже имелось в 
конфискованных у меня записях. Но, к сожале­
нию, я слишком дотошный человек, склонен 
к чрезмерной обстоятельности — черта харак­
тера, которой я обязан как своей национально­
сти, так и личному складу. Я имею основания 
предвидеть, что мое пребывание здесь несколь­
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ко затянется, значит, меня ждут впереди бес­
конечные, нестерпимо мучительные ночи, если 
у меня не будет возможности трудиться над 
этой рукописью. Поэтому я и позволяю себе 
писать пространнее.

Однажды утром меня забрали из моего жи­
лища в Грюнбахе — скромном местечке неда­
леко от города X. За этим жалким спектаклем 
наблюдала толпа жадных до зрелищ зевак, 
обступивших дом. Каждый из них, несомненно, 
мог укрепиться в уверенности, что никогда не 
следует доверять приезжим, чужакам, посколь- 
ку я не был коренным жителем Грюнбаха. Ме­
сто моего рождения — Хютцель, село в Люне- 
бургской степи, а дата рождения — 17 нояб- 
ря 1914 года. Согласно созвездиям, я принадле­
жу к скорпионам, которым приписывается ха­
рактер тяжелый, нередко коварный. Незачем 
подчеркивать, что я, будучи по образованию и 
призванию естественником, ни во что не ставлю 
астрологию. О звездах я знаю кое-что иное, чем 
шарлатаны астрологи! Но, так как в нашей 
стране почти все газеты и журналы публику­
ют месячные, недельные и даже однодневные 
гороскопы, я мог бы указать моим недругам, 
что, сверх всего прочего, я еще и скорпион. 
Юмор висельника!

Замечу мимоходом, что как раз в то утро, 
когда меня забирали, я случайно увидел на 
листе газеты, в который завертывал свои нос­
ки, очередной гороскоп На -текущую неделю 
он предсказывал скорпионам: «Вам предстоят 
приятные перемены! Вы на пороге путешест­
вия. Обуздывайте, однако, ваш темперамент и 
воздерживайтесь от попыток пробивать стену
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лбом!» Повторяю еще раз, это мне вспомни­
лось между прочим.

Иное дело — моя склонность к размышле­
ниям, мечтательность, меланхоличность; свой­
ства, которые — и не без основания — припи­
сываются моим землякам люнебуржцам. К это­
му предрасполагает, быть может, уже самый 
ландшафт моих родных мест, суровый и пе­
чальный. Как часто, еще мальчиком, садился 
я на вершине холма и долго, мечтательно гля­
дел на древние-древиие кусты можжевельника, 
такие темные и мрачные, рисовавшиеся на го­
ризонте, подобно доисторическим надгробиям. 
Еще и поныне я со стесненным сердцем вспо­
минаю мою степь — и в  ярком наряде первой 
весенней зелени, и в блекло-лиловых тонах осе­
ни, и в призрачных свитках бледных зимних 
туманов. То была еще степь без автострад, без 
грохота маневрирующих танков. А за послед­
ние недели мне даже приходила мысль, что су­
щества, с которыми я установил связь, тоже 
живут в местах, похожих на Люиебургскую 
степь... Но об этом после.

Мой отец был скромным помощником лес­
ничего. В первой мировой войне он лишился 
ноги, а вместе с ней и возможности бродить 
по любимым лесам. Это обстоятельство обрек­
ло его на должность писца в управлении лесни­
чества. Несмотря на угрюмый, ворчливый нрав, 
нередко ощутимо отравлявший жизнь и мне, 
и моей терпеливой матери, отец в глубине сво­
его сердца по-настоящему любил нас обоих и 
заботился о нас. Когда мне пошел одиннадца­
тый год, он позвал меня как-то к себе в комна­
ту и объявил, что я поеду в Люнебург и поступ»
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лю там в гимназию, чтобы научиться чему-ни­
будь дельному и чтобы жизнь моя могла сло­
житься лучше, чем у него самого. Насколько 
трудно ему было при его нищенском жалова­
нье найти средства на мое обучение, стало мне 
ясно-лишь значительно позже. Его надежды на 
улучшение моей жизни оправдывались потом 
очень медленно, но это была уже не его вина, 
а моя.

Когда я получил аттестат зрелости, отец 
предложил мне избрать профессию учителя 
или священника. Говоря откровенно, у меня 
не было склонности ни к тому, ни к другому: 
для профессии учителя мне недоставало терпев 
ния, для роли священника — необходимой 
веры. Зато уже в первые семестры моего пре- 
бывания в Гамбургском университете я почув- 
ствовал сильное влечение к естественным нау- 
кам; особенно интересовали меня проблемы 
физики.

Мне удалось, преодолев некоторое противо­
действие со стороны отца и невзирая на мате­
риальные трудности и лишения, прослушать 
университетский курс, сдать после десяти се­
местров государственный экзамен cum laude * 
и защитить диссертацию на тему «О пределах 
измеримости электромагнитных волн». Мне 
кажется, что некоторые соображения и расче­
ты, опубликованные в этой работе, отличались 
новизной и поэтому возбудили в научных кру­
гах кое-какой интерес, весьма скоро, впрочем, 
заглохший в связи с бурными политическими

* С отличием {лат.) , — Прим, ред.
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событиями тех дней. Мою дальнейшую науч­
ную карьеру прервали на неопределенный срок 
начало второй мировой войны и призыв в ар­
мию (несмотря на очень слабую физическую 
конституцию и чрезвычайную близорукость). 
Последовала полоса моей жизни, о которой не 
хочется здесь распространяться. То, что я вооб­
ще уцелел, считаю счастливой случайностью. 
Дело ограничилось повреждением коленного 
сустава и глубоким шрамом на затылке. Стар­
ший врач доктор Бендер подверг сегодня этот 
шрам тщательному обследованию, задавал 
мне при этом бесконечное число вопросов и в 
заключение выразительно показал глазами 
профессору на мой затылок. Совершенно оче­
видно, что доктор Бендер льстит себя надеж­
дой посредством этого злополучного рубца 
подвести меня под категорию лиц с мозговой 
травмой и найти таким путем объяснение 
всему.

Это так меня рассердило, что я не смог 
сдержаться и заметил ему: «Господин старший 
врач! Смею вас уверить, что именно эта трав­
ма как раз и способствовала моему полному и 
окончательному излечению от некоторых изъя­
нов в мозговой деятельности!»

Впрочем, это неважно...
Когда в 1946 году я вернулся из плена, от­

ца уже не было в живых. Как мне рассказала 
мать, обрубок его ноги воспалился от постоян­
ного трения о протез, что, кстати сказать, слу­
чалось и раньше. Однако теперь отца уже ни­
кто не мог больше удерживать на месте, и, вме­
сто того чтобы сидеть в канцелярии, он снова 
принялся обходить лесные участки: ведь почти
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все остальные мужчины были призваны! На 
воспаленное место попала инфекция, и он —■ 
давнишняя жертва первой мировой войны — 
перед самым окончанием второй погиб от об­
щего заражения крови. После его смерти нас 
с матерью прогнали с казенной квартиры и я 
не нашел пристанища в родных местах.

По чистой случайности я оказался в конце 
концов около Грюнбаха; сердобольный кресть­
янин позволил мне, оборванному и опустивше­
муся, ночевать в его сарае. За участие в поле­
вых работах он вознаградил меня поношенны­
ми штатскими брюками и допустил к своему 
столу. Вот каким образом я осел в Грюибахе. 
Невзирая на голод и на хаос, о которых на­
глядно свидетельствовали тогда и бледные ли­
ца людей, и развалины городов, ныне я все-та­
ки вспоминаю то время как пору моих самых 
смелых надежд на что-то новое, на будущее, 
пусть суровое и трудное, но все же сулящее 
победу духовного, разумного начала.

Когда общая ситуация более или менее упо­
рядочилась, мне удалось после многочислен­
ных письменных обращений и долгих ожида­
ний получить место научного сотрудника в 
университетском институте соседнего горо­
да X.

Теперь, после краткого очерка моей био­
графии, я перехожу к описанию событий, даль­
нейший ход которых — не известно, на какой 
срок, — прерван моим заключением в этой па­
лате.

Задумываясь над вопросом, когда и из-за 
чего все это началось и с какого момента спо­
койное, даже слишком спокойное течение моих
2  К. Занднер 33



дней постепенно уподобилось бурному вихрю, 
сразу вспоминаю вечер второго сентября: имен­
но в тот вечер впервые зародился у меня в 
мозгу некий замысел.

Утром того памятного дня я, как обычно, 
съел свой скромный завтрак, состоявший из 
чашки чаю и хлеба с маргарином, и вышел без 
четверти семь из дому, чтобы вовремя успеть 
на службу в город. До него было около шест­
надцати километров, и покрывал я их на вело­
сипеде. Это обходилось дешевле автобуса и 
сделало меня независимым от расписания рей­
сов. Самый факт, что мне приходилось доволь­
ствоваться старомодным, уже почти смешным 
видом транспорта, ясно показывает, что кри­
вая моего экономического благополучия под­
нималась вверх довольно слабо.

В институте в тот день все шло у меня по 
обычным рельсам. Из мрачных, требующих ре­
монта помещений мне было отведено наимрач­
нейшее, с видом на высокий, чуть не уходящий 
в поднебесье кирпичный брандмауэр и свален­
ные рядом тонны мусора. За исключением не­
скольких ясных летних дней, я не помню ни 
одного случая, когда я мог бы, проводя практи­
ческие занятия со студентами, обходиться без 
искусственного освещения. Занимался я с 
группами студентов медицинского факультета, 
знакомя их при помощи допотопной аппарату­
ры с первоосновами экспериментальной физи­
ки, — работа монотонная и в конечном итоге 
дающая очень мало удовлетворения, работа 
кули от науки, и я выполнял ее вот уже девя­
тый семестр. В перспективе начальство обеща­
ло мне должность более ответственную, даю­
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щую право на чтение лекций, но это обещание 
могло осуществиться лишь после ассигнования 
финансовых средств на полную реконструкцию 
физического института в соответствии с требо­
ваниями современной науки. Однако в высших 
инстанциях с этим не спешили.

Изрядно уставший и ослабевший, как всег­
да к концу рабочего дня, около восьми часов 
я прикатил на своем велосипеде в Грюнбах. 
Был ясный вечер с пламенно-желтым закатом. 
Резким контрастом с сумрачными институт­
скими помещениями, где я провел целый день, 
была рыночная площадь Грюнбаха, залитая 
золотым, каким-то даже ослепительным светом. 
Свежевыкрашенные фасады домов, большие 
витрины недавно открытых магазинов произ­
водили здесь, в небольшом местечке с четыре 
мя тысячами жителей, впечатление искусствен­
но раздутой роскоши, тщеславного подража­
ния большим современным городам.

Но домик на окраине, который занимали 
мы, скорее напоминал средневековье. Каза­
лось, что на его крошечных оконцах, тускло 
отражавших сейчас пламень заката, на его за­
мшелой крыше и в трещинах ветхих стен отло­
жили свой отпечаток минувшие столетия. Од­
нако в противоположность моей жене меня эта 
древность и ветхость никогда не смущали. Бо­
лее того, мне почти нравился ставший привыч­
ным затхлый запах в сводчатых сенях. Летни­
ми вечерами я любил сидеть в запущенном 
саду, где среди сорных трав высотой по колено 
цвели подсолнечники. Холмы и леса по ту 
сторону развалившегося забора, лента реки и 
на горизонте — далекие очертания города в
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зыбкой голубой дымке, а главное — тишина... 
Нет! Было бы жестокой неблагодарностью ут­
верждать, что наш домик и сад действовали 
на меня угнетающе. Как я уже упоминал, 
в этом я очень отличался от моей жены, кото­
рая постоянно внушала мне, что в наше время 
долго жить в подобных условиях нельзя, если 
не хочешь совершенно пасть в глазах друзей и 
знакомых и не собираешься окончательно от­
казаться от дальнейшего восхождения по 
социальной лестнице. Что и говорить, жить в 
городе было бы гораздо удобнее. Но откуда 
было нам при моем скромном месячном окла­
де добыть не одну тысячу марок для высокой 
квартирной платы, да еще с обязательной до­
бавкой домовладельцу на восстановительные 
работы! На этот счет жена не могла дать мне 
никакого совета. Кроме всего прочего, здесь 
было еще и то преимущество, что занимали мы 
этот дом одни.

Мы взяли к себе и мою мать, отвели ей зад­
нюю комнатку. Хотя она получала очень 
скромную пенсию, все же при общем хозяйстве 
это являлось для нас некоторым подспорьем. 
У нас с женой были в распоряжении две ком­
наты и кухня; повторяю, такими жилищными 
условиями я был вполне удовлетворен. Детей, 
к счастью, у нас не было: позволить себе эту 
роскошь мы не могли.

В тот вечер, как только я успел поставить 
велосипед в сени, навстречу мне вышла жена 
и взволнованно объявила, что сегодня к нам 
в гости собираются Нидермейеры. От них при­
бегал мальчик-посыльный и сообщил, что суп­
руги будут у нас к восьми вечера.
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— Деньги у тебя еще остались? — спроси^ 
я и тут же автоматически опустил руку в кар* 
ман.

— На вино хватит, но ведь нужно еще хоть 
несколько сигар...

— Пусть уж хоть сигары-то он благоволит 
приносить с собой! — воскликнул я с раздра* 
жением, так как сам ради здоровья, а главным 
образом ради экономии курил не сигары, а 
трубку.

Жена поспешила за покупками, а я крик* 
нул ей вслед, чтобы она забежала пригласить 
и провизора Кинделя. Теперь, мол, уж всё 
равно!

Я умылся и вошел в гостиную, служившую 
мне и рабочим кабинетом. В угоду жене, при* 
дававшей большое значение внешним прили­
чиям, я попытался, насколько это было в моих 
силах, навести здесь некоторый порядок. Me* 
ня-то самого вполне бы устроило, если бы кни­
ги и тетради остались лежать в беспорядке на 
письменном столе, потому что этот кажущийся 
беспорядок на самом деле был хорошо проду­
манным порядком. Точно так же я ничего не 
имел бы против, если бы моя рабочая куртка 
осталась непотревоженной на спинке кресла.

Гости у нас бывали редко. Моих институт­
ских коллег, равных мне по рангу, слишком 
затрудняло путешествие из города в Грюнбах, 
и, кроме того, они, естественно, предпочитали 
откликаться на приглашение сколько-нибудь 
влиятельных людей, которые могли быть им 
полезны. Пригласить кого-нибудь из профес­
соров я не отваживался, потому что до какой- 
то степени уже заразился убеждением жены
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в нестерпимом убожестве наших квартирных 
условий. Вот почему супруги Нидермейеры и 
провизор Киндель оказались почти единст­
венными гостями, которых мы у себя прини­
мали.

Нидермейер был владельцем дома, где мы 
жили, и великодушно сдавал нам этот дом за 
сравнительно скромную плату. В починке кры­
ши и водосточных труб — то и другое требова­
ло неотложного ремонта — он, однако, наотрез 
отказал. Это, говорил он, уже больше не его 
дело. Спустя месяца три после нашего переез­
да в его дом хозяин как-то раз к нам загля­
нул — посмотреть, все ли в порядке. Я восполь­
зовался случаем и, желая снискать его распо­
ложение, пригласил на стакан вина. Так воз­
никли регулярные визиты.

И вот они уже здесь. Краснощекий госпо­
дин Нидермейер, с легкой одышкой и хитрыми 
свиными глазками, хохочет так оглушительно, 
что всегда кажется: вот-вот, словно с перепугу, 
задребезжат все стекла в нашей небольшой 
комнате. Поверх округлого брюшка у Нидер- 
мейера всегда поблескивает золотая цепочка 
от часов. Его супруга тоже расфрантилась: 
она была сегодня в шелковом платье, и шелк 
трещал на внушительной округлости ее груди 
и на туго обтянутых бедрах. Обнаженные 
предплечья, глубокое декольте и маленькое 
круглое личико выглядели такими свежими и 
аппетитными, что напоминали выкрашенный в 
розовый цвет марципан. Было хорошо заметно, 
что в нашу честь, перед тем как идти в гости, 
она побывала у парикмахера: тот искусно пре­
вратил ее в светлую блондинку и соорудил из
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завитых локонов высокохудожественную при* 
ческу. По сравнению с ней моя жена, в скром* 
ном платье, сшитом без помощи портного, вы­
глядела трогательно скромно, и, когда в тот ве­
чер я смотрел на ее открытые худые руки, на 
линию спины, будто готовой покорно склонить­
ся перед судьбой, на затылок с пучком кашта­
новых волос и заглядывал в ее большие глаза, 
где застыло беспомощное и умоляющее выра­
жение, я вдруг ощутил прилив острой жалости 
к ней. В тот миг я простил ей все упреки в свой 
адрес и даже почувствовал себя виноватым, 
будто в чем-то ее обманул.

Итак, я пригласил чету Нидермейеров сесть 
в новые кресла. Мы купили их совсем недавно 
в рассрочку по настоянию жены, и нам оста­
валось уплатить за них еще три взноса.

Жена вышла на кухню приготовить скром­
ную закуску, а фрау Нидермейер, как обычно, 
принялась с тайным любопытством разгляды­
вать наш потертый ковер, старомодный шкаф 
со стеклянными дверцами и прочие хотя и со­
держащиеся в безупречной чистоте, но никак 
не отвечающие требованиям современного ком­
форта предметы домашнего обихода и мебель. 
Часть этих вещей принадлежала еще родите­
лям моей жены, часть — моей матери. Как 
всегда, она и на этот раз не показывалась го­
стям, оставаясь у себя в комнате.

Исключая затраты на вино и сигары, мне, 
собственно говоря, нечего было бы и возразить 
против этих приемов гостей, если бы Нидер- 
мейеры не выбирали для разговора таких тем, 
которые отводили нам с женой унизительную 
роль бессловесных слушателей.
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— ...Теперь мода — отделывать ванные 
комнаты черным кафелем...

— ...Один наш компаньон в городе говорит, 
что ездить в Италию выходит из моды; ува­
жающие себя люди теперь ездят в Испанию. 
Необходимо самому посмотреть бой быков, 
чтобы потом поддержать разговор о нем в об­
ществе. Если у нас дела и дальше пойдут столь 
же успешно, а на- это есть все шансы, то в бу­
дущем году мы отправимся в Испанию.

— А мы будущим летом хотим съездить на 
родину мужа — в Люнебургскую степь. Там, 
должно быть, очень красиво... — робко заме­
тила моя жена, и на щеках у нее вспыхнул 
румянец.

— Браво! Вот это придумано в патриоти­
ческом духе! — воскликнул Нидермейер и 
хлопнул себя по ляжкам. Но фрау Нидермей­
ер только скривила рот и посмотрела на мою 
жену так, словно та сказала какую-то скры­
тую непристойность.

Подобные разговоры не были для меня но­
востью, но в тот вечер я был так утомлен, что 
они начинали вызывать во мне почти физичес­
кую боль. Я молчал и тупо смотрел в одну 
точку.

Полосами синеватого тумана стлался над 
нашими головами сигарный дым. Я уже не 
следил за разговором, и поэтому у меня вдруг 
возникло ощущение, будто за столом сидят не 
люди, а куклы, механически разевающие и 
закрывающие рты и при этом не издающие 
ничего, кроме бессмысленных квакающих зву­
ков. Мне казалось, я нахожусь среди автома­
тов, в каком-то условном мире, и только мрак
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за прямоугольником окна представлялся су­
ровой действительностью; оттуда, из мрака, в 
любое мгновение может грянуть ужасающий 
раскат грома, чтобы превратить в прах и ква­
кающих кукол, и меня самого.

— Ваше здоровье, милый доктор! Что вы 
на это скажете? — как бы очень издалека до­
неслось до моего слуха.

Но я не сказал ничего, да и что я мог ска­
зать, если совершенно не слушал разговора? 
Сделав над собой усилие, я подмигнул через 
очки и изобразил улыбку.

«Зачем вообще эти Нидермейеры к нам 
ходят? — подумал я с некоторым ожесточени­
ем.— Не потому ли, что им просто-напросто 
скучно дома? Или, быть может, Нидермейеру 
импонирует моя докторская степень и ему 
лестно заверять знакомых, что и он вращается 
в научных кругах? Ведь, помимо всего про­
чего, эти посещения отягощали наш скром­
ный бюджет, и меня бесило, что из-за них мне 
приходилось отказываться от покупки самых 
нужных вещей, например книг. Однако моя 
жена не без основания утверждала, что еще 
хуже было бы восстановить Нидермейеров 
против себя. Во-первых, мы жили в их доме, 
во-вторых, Нидермейер был очень видным ли­
цом в Грюнбахе, и, в-третьих, ходили слухи, 
что вскоре он будет избран в муниципальный 
совет. Действительно, по здешним масштабам 
его быстрое обогащение казалось сказочным: 
переселение из хибарки, которую ныне зани­
мали мы, в новый особняк на рыночной пло­
щади знаменовало необыкновенный для Грюн- 
баха коммерческий успех оптового предприя­
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тия Нидермейера по продаже кишок и кож. 
Кстати, пригласить нас с женой к себе, в свой 
новый особняк на площади, г-н Нидермейер 
почему-то не торопился. Дескать, обстановка 
еще не совсем готова.

Около девяти, с обычным для него опозда­
нием на целый час, явился провизор Киндель, 
и я вздохнул с некоторым облегчением.

Он был в темном костюме и почтительно 
склонился перед дамами. Моей жене он пре­
зентовал небольшой букет цветов — этот чело­
век строго придерживался этикета.

С господином Кинделем я познакомился, 
покупая в аптеке лекарства для моей больной 
матери. Он как будто производил впечатление 
сухого педанта, однако разобраться в нем до 
конца было не так-то просто. Взгляд его был 
неподвижен, будто затянут пеленой, но тем не 
менее он словно пронизывал насквозь. В про­
долговатом лице его было что-то баранье; во­
лосы торчали ежиком. По внешности он мог 
показаться похожим на Дон-Кихота, если бы 
время от времени не возникала в уголках его 
большого тонкогубого рта какая-то неприятная 
складка. Появление этой черточки да еще 
странное мерцание, вспыхивавшее изредка на 
долю секунды в его ленивом взоре, предосте­
регали меня от слишком поспешных оценок 
этого человека.

Киндель тоже не был коренным жителем 
Грюнбаха, но сумел стяжать себе репутацию 
добросовестного и неутомимого труженика. 
К нему можно было обращаться за помощью в 
любую пору дня и ночи. В аптеке, где он рабо­
тал провизором, царил образцовый порядок.



Кроме того, он был человеком набожным и в 
полную противоположность мне не пропускал 
ни одной церковной службы. В Грюнбахе все 
хорошо знали, что он уже шесть лет, стиснув 
зубы, терпеливо дожидается смерти владельца 
аптеки — веселого и отнюдь не благочестивого 
старичка, который уже давно перестал зани­
маться делами, всецело предоставил свою ап­
теку попечению провизора, зато был неутоми­
мым посетителем рестораций.

У меня вошло в обычай, ожидая в гости 
Нидермейеров, приглашать как бы в проти­
вовес им господина Кинделя, потому что 
провизор был все же человеком интелли­
гентным.

Однако в тот вечер и он не вполне оправдал 
мои ожидания. Не успел он войти, как фрау 
Нидермейер сразу же вовлекла его в ожив­
ленный разговор о новых увлечениях персид­
ской экс-шахини. Все ли прочли последние 
«Иллюстрированные новости»? История с экс- 
шахиней так взволновала фрау Нидермейер, 
что всю ночь она почти не спала. Кстати, с 
большим сожалением ей приходится сказать 
господину Кинделю, что снотворные таблетки, 
которые она недавно приобрела у него в ап­
теке, не очень-то помогли. На следующее утро 
она чувствовала себя совершенно разбитой и 
страдала изжогой.

Итак, конца моим мучениям не было видно! 
Но вот Нидермейеры начали, выдыхаться, воз­
никла пауза, и Киндель ею воспользовался, 
чтобы спросить меня с легкой улыбкой на 
тонких губах:

— Ну, что нового в науке, господин доктор?
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Благодарный за спасительный вопрос, я тут 
же заговорил с жаром, делая отчаянные по­
пытки помешать собеседникам вернуться к 
излюбленным темам. У меня было при этом 
такое ощущение, будто я в поте лица силюсь 
прикрыть доской яму со стоячей водой, чтобы 
в ней больше не плескались и меня не окружа­
ла атмосфера угнетающей затхлости. Я быст­
ро нашел исходный пункт для новой беседы.

Поразительные успехи советских ракет 
произвели огромное впечатление в научных 
кругах всего мира. Я тоже был ими захвачен. 
Казавшаяся до самого последнего времени 
утопической, неосуществимой проблема про­
никновения в космос; точные полеты ракет во­
круг спутника Земли и передача на Землю 
фотоснимков ее обратной стороны, доселе не­
доступной человеческому взору; еще более 
смелые, головокружительные проекты на бли­
жайшее будущее... Все это возбуждало во мне 
почти зависть и глубокую печаль, стоило мне 
вспомнить о ничтожестве моей собственной 
монотонной работы и о том, что мои давниш­
ние мечты о научных исследованиях, так и не 
осуществившись, развеялись в прах. Разумеет­
ся, только специалист мог уяснить себе разме­
ры трудностей, сопряженных с осуществлением 
этих научных задач, и оценить важность новых 
достижений, но я все-таки заговорил с моими 
гостями на эту тему, попытался дать им кое- 
какие разъяснения и постепенно воодушевился.

Когда я кончил, в комнате наступило не­
ловкое молчание, а супруги Нидермейеры по­
смотрели на меня, как смотрят на человека, 
нарушившего приятную беседу совершенно
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неожиданной и неуместной, почти оскорбитель­
ной выходкой. После долгой паузы господин 
Нидермейер откусил кончик сигары и снисхо­
дительно похлопал меня по плечу.

— Ну, хорошо, милейший доктор, хорошо... 
Может быть, оно все так и есть. Но меня, приз­
наюсь откровенно, это интересует очень мало.

— И ты абсолютно прав, Йозеф, — одобри­
тельно кивнула его жена. В ее голосе послы­
шалась злоба, когда она принялась развивать 
свои удивительные взгляды на науку:

— Мне остается только поражаться, док­
тор, как вы всему этому можете верить. Я не 
верю ни капельки. Все — обман и пропаганда.

— Как? Однако, фрау Нидермейер!..— 
вырвалось у меня, но моя собеседница не дала 
мне продолжать и заговорила с возрастающим 
ожесточением. Да, да, да! Ей-то ясно, что все 
это не более как обман. Ведь она же сама 
очень внимательно рассматривала Луну и уви­
дела, что Луна самая обыкновенная, какой 
была всегда. Мало ли что можно утверждать, 
ссылаясь только на какой-то там дурацкий 
«пип-пип-пип»...

— Даже многие газеты попались на эту 
удочку, точь-в-точь как вы, доктор!

Свой главный козырь она приберегла под 
конец. Мол, она прочла, что один американ­
ский профессор — «настоящий профессор, про­
шу вас заметить» (эта шпилька была явно ад­
ресована мне) — придерживается в точности 
ее мнения. Ничего, кроме обмана и пропа­
ганды!

Для моего ума, прошедшего научную шко­
лу, это было уж слишком, и, хотя жена бро­

45



сала на меня испуганные, предостерегающие 
взгляды, я тоже вошел в раж! Забыв, перед 
какой аудиторией нахожусь, я произнес пла­
менную тираду, выступил с целым трактатом 
о соотношениях астрономических величин, 
упомянул о светящемся натриевом облаке, вы­
пущенном одной из первых советских ракет, и 
о радиосигналах, принятых всеми крупными 
научными институтами на Земле. В ракетах 
я смыслю мало, но передача сигнализации 
относится до некоторой степени к моей дав­
нишней научной специальности. И я попытал­
ся объяснить, как такая сигнализация осуще­
ствляется. Может быть, и впрямь проявив бес­
тактность, я спросил фрау Нидермейер, не 
воображает ли она, что разбирается в этих 
вопросах лучше, нежели все серьезные ученые 
мира, вместе взятые, из которых ни один не 
имеет на этот счет ни малейших сомнений, за 
исключением, конечно, того знаменитого в ка­
вычках американского профессора, на чье 
мнение она ссылается. Как, кстати, фамилия 
этого профессора? Ах, вот оно что! Фрау Ни­
дермейер ее не запомнила! Все ясно. Мне не 
стоит большого труда догадаться, чем зна­
менит этот господин и каковы его истинные 
цели!

Подтекст всей моей речи выражал гневное 
порицание, словно говорил я перед моими сту­
дентами, саркастически подчеркивая зияющие 
пробелы в их познаниях, вызванные леностью 
и скудоумием.

Когда я, почти задохнувшись, кончил, 
молчание в комнате было еще более гнету­
щим, чем после моего первого монолога.
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— А вы что скажете по этому поводу? — 
попытался я найти поддержку у господина 
Кинделя

Но господин Киндель разглядывал свои 
ногти и улыбался.

— Если бы даже все это и было правдой, 
то каждый верующий христианин прежде все­
го должен задать себе вопрос: чему это на 
пользу? — Так дипломатически уклонился он 
от прямого ответа, причем на губах у него 
продолжала играть улыбочка, смысл которой 
было нелегко истолковать.

С тем же основанием можно было вопро­
шать, для чьей пользы понадобилось Коперни­
ку создавать свою систему мира, а Ньютону — 
делать свои вычисления. Вопрос о пользе и 
цели научных открытий прозвучал так безна­
дежно глупо, что я попросту умолк.

Расстроенный и рассерженный, я сидел и 
смотрел в окно, а разговор обратился к преж­
ним темам. И снова мне казалось, что это ло­
почут куклы; только их механизмы работали 
теперь заметно быстрее, в квакающих звуках 
слышались нотки раздражения. Уют беседы 
был, видимо, нарушен уж до конца вечера; 
гости утратили свою непринужденность, и это 
обстоятельство, должен признаться, доставило 
мне злое удовлетворение.

Как сквозь туман, с полным безучастием 
воспринял я, что господин Киндель старается 
ухаживать за фрау Нидермейер в тех преде­
лах, какие допускала его строгая и чопорная 
манера держаться. Сам Нидермейер сидел не­
которое время молча, насупив брови, и, каза­
лось, о чем-то напряженно думал. Вдруг он

47



изо всей силы стукнул кулаком по столу, так 
что из бокалов расплескалось вино.

— Вооружаться до зубов и не давать ни­
какой пощады разлагающим элементам! Толь­
ко это может гарантировать спокойствие и 
порядок!

Примерно такие слова выкрикивал он в 
сердцах, не очень евязно, будто споря с кем-то 
невидимым, бросившим ему вызов. Выглядел 
он в ту минуту и смешно и глупо. Глаза осте­
кленели— он выпил уже изрядно. На эти про­
питые деньги я смог бы купить по меньшей 
мере две книги из самых необходимых.

К счастью, Нидермейер тут же успокоился, 
откусил копчик новой сигары и, заикаясь, по­
вел речь о своем компаньоне, который выстро­
ил в Дюссельдорфе замечательный дом. Этот 
компаньон считает, что нынче вышло из моды 
вешать в гостиных копии знаменитых картин. 
Это уже считается вульгарным. Уважающие 
себя люди теперь берут под залог оригиналы 
старых и новых мастеров. Да, да, богатый 
человек этот дюссельдорфский компаньон! Но 
так ли уж обязательно брать картины под 
залог и развешивать у себя по стенам? Он сам, 
Нидермейер, вообще ни во что не ставит жи­
вопись. А каково на этот счет мнение господи­
на провизора?

Единственным преимуществом этого вечера 
было, что гости ушли несколько раньше обыч­
ного. Нидермейеры вызвались довезти прови­
зора на своей машине, чего до сих пор они 
никогда не делали. В моем раздраженном со­
стоянии я усмотрел в их предложении — созна­
юсь, что неосновательно, — нечто вроде вце-
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запно возникшей между ними солидарности, 
подобие тайного заговора, направленного про­
тив моей особы.

Я проводил гостей и, когда они уеха­
ли, постоял еще несколько минут в тишине но­
чи. Вселенная, темная и безгласная, вся испещ­
ренная бесчисленными звездами, величаво 
раскинулась над крышами Грюнбаха. Откуда- 
то издалека донесся глухой взрыв, и стекла в 
окнах зазвенели: километрах в тридцати от 
Грюнбаха происходили военные маневры.

Ежась от ночной прохлады и какой-то не­
ясной тревоги, я поплотнее натянул пиджак. 
Внезапно я почувствовал себя одиноким и без­
защитным, как никогда в жизни. Кто я? Пут­
ник, бредущий без цели в бесконечной черной 
пустоте.

Подобные настроения овладевали мною и 
раньше, но ни разу еще не достигали такой 
остроты, как в тот вечер. Может быть, эта тя­
жесть, как груда камней, накапливалась в мо­
ей душе постепенно, увеличиваясь каждый день 
на новый камень. И вот наконец груз сделался 
таким нестерпимым, что оставалось лишь два 
исхода: либо выбраться из-под него и убежать, 
либо быть раздавленным.

Я нарочно описал здесь так подробно свое 
окружение, свой относительно благополучный 
будничный мирок, чтобы стало яснее, почему 
я вдруг понял: больше так нельзя существо­
вать, утешаясь самообманом] Визит Нидер- 
мейеров мог сыграть здесь роль капли, пере­
полнившей чашу. Все безысходное убожество 
моей жизни — не столько материальное, сколь­
ко скорее духовное убожество — вдруг дошло
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до моего сознания. Жизнь предстала передо 
мной как длинная череда серых, бесцветных 
дней, дней «ученого», которого никто никогда 
не принимал всерьез. И единственное общест­
во— люди вроде Нидермейеров!

Не раз моя жена более или менее тактично 
убеждала меня попробовать переменить род 
занятий. Например, попытаться стать пред­
ставителем фирмы технического оборудова­
ния— телевизоров, рентгеновских аппаратов, 
медицинских приборов — или поискать хорошо 
оплачиваемую должность в каком-нибудь про­
мышленном предприятии. Действительно, док­
торское звание как будто могло придать мне 
известный авторитет в глазах представителей 
фирм и клиентов, однако я глубоко убежден, 
что никогда не сумел бы продать даже элект­
рической бритвы. Уже при первом возражении 
покупателя я, наверно, тотчас откланялся бы 
и ушел. К этому надо еще добавить мои угло­
ватые манеры и мало располагающую внеш­
ность. Мне достаточно было взглянуть в зерка­
ло, чтобы заранее предсказать полную безна­
дежность такого рода начинаний. Я низкого 
роста, щуплый. Мои бледно-голубые глаза за 
сильно выпуклыми стеклами очков кажутся до 
смешного огромными и похожими на лягуша­
чью икру под микроскопом. Волосы у меня 
неопределенного, серовато-белесого цвета; они 
упорно противостоят попыткам пригладить их 
щеткой Добавьте к этому, что при малейшем 
волнении я начинаю безбожно шепелявить и 
что походка у меня из-за поврежденного коле­
на несколько вихляющая... Нет, попытка была 
бы совершенно безнадежной.
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В промышленных лабораториях, наверно, 
охотно воспользовались бы моими услугами, 
но известное высокомерие ученого препятство­
вало мне опуститься до исполнения практичес­
ких лабораторных измерений и конструктив­
ных усовершенствований на производстве, то 
есть до работ, имеющих единственной целью 
увеличить торговый оборот. Иными словами, 
мне претило трудиться ради куска хлеба и 
только. А для более почтенных занятий мне 
недоставало ученых титулов.

Что же давало мне право на подобное высо­
комерие? Увы, только моя докторская диссерта­
ция на тему «О пределах измеримости элект­
ромагнитных волн». Давно погребенная в 
пыльных архивах, она уже совершенно забыта. 
Поистине смешные претензии!..

Меня одолела черная меланхолия, безыс­
ходная горечь от сознания собственного ничто­
жества. Я устремил немой вопрошающий 
взгляд вверх, к звездам. И вдруг меня осени­
ла мысль!

Сначала это была очень скромная мысль, 
которая могла хоть немного отвлечь меня от 
тусклой действительности, украсить мое без­
радостное существование. В аналогичных слу­
чаях другие люди коллекционируют марки или 
выводят цветы. В тот вечер я действительно 
еще не подозревал, какие грандиозные, почти 
невероятные последствия возымеет все это в 
будущем. Вероятнее всего, я-и не отважился 
бы ни на что, знай я, чем это все кончится.

Итак, несколько утешенный, воротился я ти­
хонько в дом, где жена убирала после гостей. 
В комнате отвратительно пахло застоявшимся
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сигарным дымом, лампа тускло освещала пус­
тые стаканы и бутылки, на скатерти краснело 
большое, уродливое пятно от пролитого виш­
невого ликера.

— Три бутылки красного, — сокрушенно 
сказала жена, — и вдобавок гости как будто 
обиделись. Тебе, может быть, не следовало...

— Оставь! — прервал я ее злобно. — В сле­
дующий раз хватит и одной бутылки. Деньги 
мне самому нужны.

В ту ночь я спал очень беспокойно. Страш­
ные сны мучили меня. Будто я бегу по темным 
безлюдным переулкам, спасаясь от невидимых 
убийц. Потом я видел исполинского господина 
Нидермейера. Он издевательски хохотал, а я 
ползал перед ним на коленях, вымаливая мар­
ку. В конце концов я оказался в мрачной ауди­
тории института физики перед судьями, кото­
рые по неизвестным причинам приговорили ме­
ня к пожизненному заключению. Я хотел про­
тестовать, но председательствующий, одетый в 
черную тогу и слегка напоминавший провизора 
Кинделя, зазвонил в свой колокольчик и за­
кричал: «Обжалованию не подлежит! Судебное 
заседание закрыто!»

Весь в холодном поту, я проснулся.
— Будильник прозвонил, тебе пора вста­

вать! Уже шесть часов, — сказала жена.

2

Не обратил бы доктор Бендер как-нибудь 
поутру внимания на мои покрасневшие от на­
пряжения глаза! Полоска света от фонаря
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очень слаба, а у меня к тому же отобрали оч­
ки (чтобы я осколками стекол не перерезал се­
бе вены. Кроме шуток! Нет, подобной услуги 
я им не окажу). Поверьте: при столь скудном 
освещении, наполовину спрятавшись под оде­
яло, очень нелегко исписывать эти листки моим 
торопливым, для всех других, несомненно, ма­
лоразборчивым почерком.

Досаднее всего тратить уйму времени на 
очинку карандаша. Он быстро стачивается со 
всех сторон. На беду, мне достался номер вто­
рой, очень мягкий. Номер третий или четвер­
тый подошел бы гораздо лучше, но приходится 
довольствоваться тем, что есть. Поскольку я 
лишен каких бы то ни было инструментов — 
даже пилкой для ногтей я могу пользоваться 
лишь под неусыпным наблюдением персона­
ла, — мне остается только обгрызать карандаш 
зубами; к счастью, они у меня еще довольно 
крепкие. Карандашный графит я точу о шерша­
вый металл кровати. Бумагу и карандаш я пря­
чу днем под матрасом. Укрытие как будто ока­
залось надежным, ибо больничный персонал 
явно не страдает повышенной любовью к чисто­
те: пока наш лысый санитар, человек с лицом 
мясника на пенсии, караулит у входа в палату, 
привалясь к двери, старшая медсестра с вечно 
обиженной миной разок-другой проведет щет­
кой по полу. Но дальше чем на пару сантимет­
ров ее щетка еще никогда под мою кровать не 
проникала. Зато проявляет рвение доктор Бен­
дер. С каждым новым днем подвергает он ме­
ня все новым обследованиям: ожесточенно
доискивается следов мозговых опухолей, симп­
томов паралича, белой горячки и шизофрении.
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Устремив на меня мрачный взгляд, задает бес­
конечное множество вопросов: не падал ли я в 
детстве на голову, не было ли в моей семье 
случаев самоубийства, не страдал ли кто-ни­
будь из моих родственников эпилепсией, алко­
голизмом, не умер ли в сумасшедшем доме. 
К сожалению, я не могу доставить ему удо­
вольствия, хотя и отдаю должное его отчаян­
ным стараниям найти у меня конкретные при­
знаки душевной болезни и таким образом зад­
ним числом оправдать мое пребывание в пси­
хиатрической больнице. Я почти боюсь, что 
постепенно пробуждаю в нем угрызения совес­
ти, и все же у меня хватает жестокости дер­
жать себя с ним неизменно приветливо, с ве­
селой улыбкой; такое поведение постепенно все 
глубже повергает его в тайные сомнения на­
счет моей болезни.

Должен признаться, конечно, что веселая 
улыбка стоит мне подчас немалых усилий. Ме­
ня берет тихий ужас, когда сквозь стену доно­
сятся крики настоящих сумасшедших или ког­
да меня проводят мимо палат, где, прикован­
ные к своим постелям, лежат слабоумные и 
через полуоткрытые двери мне бывают видны 
искаженные чудовищными гримасами тупые 
лица идиотов. Но я стараюсь возможно спо­
койнее воспринимать эти уродливые ошибки 
природы и в противоположность им думать о 
гармоничности гигантского мироздания, о 
дошедших до меня из мрака бесконечных 
пространств сигналах с далеких звезд.

Теперь я лишен возможности любоваться 
ими воочию, равно как внимать их далекому 
призыву и нести его людям — разве что лишь
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через посредство немых страниц этой ру­
кописи...

В свиданиях с близкими мне все еще отка­
зывают. Но сегодня мне передали письмо. Оно 
было уже вскрыто, и, по всей вероятности, его 
содержание тщательно проверили. Я почти не 
сомневаюсь, что старший врач доктор Бендер 
вообще был против передачи мне письма и за­
молвил за меня слово профессор. Хотя до сих 
пор я видел его всего один раз при обычном об­
ходе, однако какое-то чувство, никак не под­
твержденное фактами, подсказывает, что про­
фессор благоволит ко мне. В отличие от мрачно­
го изувера доктора Бендера профессор — чело­
век представительной и импонирующей наруж­
ности, с густой седой шевелюрой и красивым 
лбом; в его больших серых глазах светится ум. 
Кажется, ничто человеческое ему не чуждо, но 
в его взгляде видна усталость и ироническая 
покорность судьбе. Хотя без своего врачебного 
халата он, в противоположность мне, должно 
быть, выглядит элегантным светским господи­
ном с уверенными и изящными манерами, мне 
все же кажется, что по духу мы чем-то друг 
другу сродни.

Что касается письма, то и самый строгий 
цензор не нашел бы в нем ни малейшего пово­
да для придирки. Почерк, которым оно напи­
сано, столь же четок и прост, как и несколько 
слов, составляющих его содержание:

«Мой дорогой сын! Я наДеюсь, что ты чув­
ствуешь себя хорошо и скоро возвратишься к 
нам. Твоя мать».

И все. Тем не менее письмо подействовало 
на меня так, что я, сжимая его в руке, некото­
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рое время сидел на кровати и тупо смотрел пе­
ред собой.

Но пора продолжить мои воспоминания.
В дни, последовавшие за памятным вечером 

2 сентября — вечером отчаяния, я настолько 
успокоился, что почти готов был отказаться от 
реализации возникшей у меня тогда идеи; бо­
лее инертная сторона моего «я» как будто 
одерживала верх. Для оправдания своего от­
ступничества в собственных глазах я внушал 
себе, что трудности окажутся еще большими, 
нежели это было в действительности. И что 
скажет моя жена насчет новых расходов? Ко­
роче говоря, я уж совсем было примирился с 
моим прежним прозябанием. Однако как-то 
вечером, сидя за письменным столом и заново 
остро переживая неприятность, случившуюся у 
меня в тот день в институте, я вдруг вскочил, 
точно подброшенный неожиданным приливом 
энергии, взял мой карманный фонарь и отпра­
вился на чердак.

К дому со стороны сада прилегал неболь­
шой сарайчик для сена и конюшня, уже много 
лет не использовавшаяся по прямому назначе­
нию. Над сеновалом, всегда пустым, находился 
довольно обширный чердак с затянутыми гус­
той паутиной балками каркаса, трухлявыми, но 
сухими досками, служившими полом, и с лю­
ком на заржавленных петлях; этот люк выхо­
дил наружу, и через него, вероятно, забрасы­
вали сюда некогда сено или мешки с зерном. 
В очень старых домах помещения с таким 
устройством не редкость.

В одном из чердачных углов мы с женой 
поставили изъеденный червоточиной шкаф, для

5в



которого у нас в жилых комнатах не хватило 
места. В шкафу я держал часть своей обшир­
ной библиотеки, чтобы хоть немного разгрузить 
от книг наше жилище. Вместе с книгами в 
шкафу на чердаке были свалены еще разные 
аппараты и приборы, проволока, радиолам­
пы, катушки, конденсаторы я тому подобное. 
Кроме шкафа, на чердаке находилась также 
кое-какая старая мебель, ни на что больше не 
нужная: шатающийся стол, диван-инвалид и 
старинное дедовское кресло с вылезающей из 
него морской травой.

Когда несколько лет назад мы здесь посе­
лились, я в пылу первого восторга по поводу 
обретения собственного домашнего очага не­
сказанно обрадовался этому чердаку и сделал 
там временную электропроводку, чтобы обору­
довать маленькую лабораторию для физиче­
ских опытов. Но с течением времени благое 
намерение мало-помалу заглохло под грузом 
повседневных забот, и теперь, спустя несколько 
лет, все очутилось в том состоянии почти зло­
вещей заброшенности, какое присуще пусту­
ющим помещениям и предметам, которыми 
уже давно никто не пользуется. Они словно 
враждебно настораживались, сопротивляясь 
попытке нарушить их долгую спячку и извлечь 
снова на свет божий.

Луч карманного фонаря скользнул по пыль­
ной паутине, осветил матово блеснувшую за­
стекленную дверцу шкафа, за которой ржаве­
ли мои аппараты и инструменты. У некоторых 
книг мыши объели переплеты... Словом, зрели­
ще было печальное.
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В тот же вечер я починил на чердаке элект­
ропроводку и с помощью метлы и совка навел 
некоторый порядок.

Когда на следующий вечер при сильной 
электрической лампе я произвел осмотр аппа­
ратов и приборов, все выглядело уже значи­
тельно веселее. К сожалению, я тут же выяс­
нил, что для осуществления моего замысла 
многого недостает. Прикинув необходимые за­
траты, я пришел в ужас. Да, видимо, все это 
будет стоить очень дорого!

Я вытащил из шкафа экземпляр моей док­
торской диссертации. Бумага пожелтела, по­
крылась пятнами, а когда я пробежал глазами 
колонки цифр и вычисления, мною овладела 
тихая грусть. Как давно все это было, как да­
леко вперед ушли с тех пор наука и техника! 
И все же я пришел к выводу, что некоторые из 
моих тогдашних соображений даже и в свете 
новейших исследований не утратили значения 
И им до сих пор было уделено незаслуженно 
мало внимания. Это преисполнило меня таким 
удовлетворением и гордостью, что я уселся, как 
на трон, в ветхое дедовское кресло и скрестил 
руки на груди с видом победителя. Непризнан­
ный гений в одиночестве на пыльном чердаке! 
Жалкий комизм ситуации был столь явен, что 
я и сам минутой позже уже кривил рот в иро­
нической усмешке, не лишенной горечи.

Но, как ни странно, именно с той минуты 
мой замысел, тогда еще очень скромный, был 
спасен. Ведь нашему брату ученому только 
стоит зацепиться за идею, что называется, лиз­
нуть парочку формул — наподобие того как 
лев пробует кровь, — и мозг начинает сам ра­
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ботать над решением поставленной проблемы. 
Стиснув зубы и упорно преодолевая препятст­
вия, человек начинает двигаться к поставлен­
ной цели, если только он еще не окончательно 
сломлен жизнью, а я, несмотря ни на что, все 
еще не казался побежденным. Эти соображе­
ния утешили меня до такой степени, что, ло­
жась в ту ночь спать, я даже тихонечко на­
свистывал, а потом сразу уснул и спал так 
крепко и хорошо, как давно не бывало.

Конечно, я мог бы заняться своими опыта­
ми и в институте, где, несмотря на устаревшее 
оборудование, в моем распоряжении было бы 
все-таки больше вспомогательных средств. Но, 
во-первых, для проведения задуманных опы­
тов очень неблагоприятны условия большого 
города с его многочисленными помехами, та­
кими, как трамвай, троллейбус, электролинии, 
ионизированные, насыщенные дымом и чадом 
слои атмосферы и прочее. Во-вторых, я боялся 
обратиться за необходимым разрешением к 
институтскому начальству и с первых шагов 
придать моему начинанию широкую огласку. 
Наконец, в-третьих, мне пришлось бы тогда 
или оставаться ночевать в институте, или воз­
вращаться к себе в Грюнбах глубокой ночью, 
чтобы поспать хоть несколько часов. Подоб­
ная жертва представлялась мне несоразмерно 
большой сравнительно с моими тогдашними 
намерениями. Взвесив хорошенько все эти об­
стоятельства, я предпочел чердак.

Прежде всего нужно было обзавестись ан­
тенной особой конструкции, а именно враща­
ющейся во все стороны установкой определен­
ной кривизны и таких размеров, какие допус­
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кало предельное расстояние между стропилами 
и полом. Если использовать люк в потолке, че­
рез который в старину валили сено в конюш­
ню, и кое-где спилить мешающие доски, место 
для антенны получалось изрядное. (Эскиз пер­
вого, еще довольно примитивного устройства 
имеется в конфискованных у меня записях.) 
Я сделал чертеж -антенны, но вскоре убедил­
ся, что моего слесарного умения для ее изго­
товления не хватит, тем более что и соответст­
вующих инструментов у меня не было. Зака­
зать антенну в городе было бы слишком доро­
го, а вдобавок пришлось бы оплатить и транс­
порт. На велосипеде такую махину не приве­
зешь— слишком громоздка...

Шагах в ста от нашего дома, не более, жил 
некий человек, о котором никто хорошенько не 
знал, откуда он и чем занимается. Жил — это, 
пожалуй, слишком сильно сказано, правильнее 
сказать — ютился в помещении бывшей кузни­
цы, хозяин которой давным-давно умер. Куз­
ницу еще не снесли, потому что наследники, 
владельцы участка, жившие за границей, за­
просили с магистрата непомерную сумму в ви­
де компенсации, а кроме того, еще ничего не 
получив, никак не могли столковаться о разде­
ле ее между собой.

Нынешнего обитателя заброшенной кузни­
цы все это очень мало касалось. Ни у кого не 
спрашивая позволения, он просто-напросто 
там поселился, завел во дворе пару кур и, ве­
роятно, пользовался также оставшимся в куз­
нице оборудованием, когда оно ему требова­
лось. Я уверен, что муниципальные власти при­
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мирились с его самовольным вселением исклю­
чительно из тайной неприязни к наследникам, 
доставлявшим им столько неприятностей. Все 
больший упадок их владения, видимо, был 
властям на руку.

Впрочем, тем и исчерпывались милости, 
оказанные муниципальным управлением этому 
безродному Янеку; во всем прочем на эту пер­
сону смотрели очень косо, почти с нескрывае­
мой враждебностью. Еще не тронутые сединой, 
черные как смоль волосы, густые брови и олив­
ковый цвет худого, морщинистого лица прида­
вали внешности этого человека что-то чуждое, 
инородное. Его часто можно было видеть на 
улицах городка. Засунув руки в карманы жи­
вописно заплатанных штанов, он шагал всегда, 
вытягивая голову вперед и наклонив ее так 
низко, словно искал под ногами что-то обро­
ненное. Если при этом ему случалось взглянуть 
на встречного, последний почти пугался выра­
жения его черных глаз— выражения скорби 
и в то же время ожесточенного упрямства.

Этот тип — настоящий бродяга. Не известно 
еще, какое у него прошлое. Выслать бы его от­
сюда!— так высказывался господин Нидер- 
мейер. А по сведениям провизора Кинделя, 
Янек был человеком без подданства и притом 
якобы уроженцем земель бывшей австро-вен­
герской империи— не то из Хорватии, не то из 
Триеста.

Средства к существованию' Янек добывал 
случайными работами и слыл превосходным 
мастером. На нашем доме, например, он за 
очень умеренное вознаграждение починил кры­
шу и водосточные трубы. Молча, с угрюмым
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выражением на лице съел он у нас на кухне 
тарелку супа, предложенную ему моей женой.

«Он смотрит на тебя так, словно собирается 
убить. Жуткий человек! Я очень обрадовалась, 
когда он ушел!» — говорила потом моя жена.

Так как никакого другого мастера я не 
знал, то и обратился теперь к этому самому 
Янеку. Я застал.его во дворе перед кузницей. 
Он сидел на камне, погруженный в глубокую 
задумчивость.

— Здравствуйте, господин Янек! — вос­
кликнул я подчеркнуто весело. — Я хотел бы 
предложить вам одну работу. Только дело 
трудное, не знаю, справитесь ли.

— Какой такой работа? — спросил он, явно 
недовольный, что его потревожили, и сплюнул 
прямо к моим ногам.

— Видите ли, мне вот понадобилась такая 
замысловатая штука...— начал я объяснять и 
развернул перед ним мой чертеж.

Янек нахмурил брови. Выражение, появив­
шееся в его темных глазах, истолковать было 
нелегко. А я между тем пустился в подробнос­
ти, водил пальцем по линиям чертежа и ста­
рался объяснить сущность дела возможно точ­
нее и проще, на уровне понимания такого при­
митивного человека, каким я считал Янека.

— Хорошо, довольно. Я — все понимать, — 
внезапно прервал он меня нетерпеливо, даже 
почти грубо.

— Что ж, прекрасно. Как хотите. — Я оби­
женно пожал плечами.

Янек задержал на мне взгляд, и на его 
худом лице мелькнуло нечто вроде насмешки. 
Жилистая, оливкового цвета рука прошлась по
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деталям чертежа. «Это быть как парабола. Из 
какого материала вы хотите?»

— Разумеется, это параболическая кри­
вая,— пробормотал я, пораженный. — В каче­
стве материала годится алюминий. Но... отку­
да... вы

Янек без всяких церемоний взял у меня из 
руки чертеж. «Дайте сюда. Я вам сделать. 
Я знать, где есть дешево алюминий. Когда 
быть готово?»

— Как можно скорее.
Я вручил Янеку деньги на материал, и он, 

не пересчитывая, небрежно сунул их в карман.
«Малый ведет себя, как миллионер»,— по­

думал я. Своей манерой держаться он поверг 
меня в такое смущение, что я даже позабыл 
спросить, сколько он возьмет за работу, и в 
последующие дни вопрос этот меня немного 
беспокоил.

Вечером четвертого дня Янек привез на ста­
рой тачке — йаверное, оставалась в кузнице от 
прежнего хозяина — готовую антенну. Чтобы 
сделать ее в такой короткий срок, он, безуслов­
но, должен был работать день и ночь. Работа 
была выполнена поразительно чисто, строго по 
чертежу. Поистине произведение искусства.

— Но ведь это же превосходно, Янек! — 
воскликнул я в восхищении. А он лишь отмах­
нулся и тут же вытащил из кармана две смя­
тые кредитки: «Я не все деньги тратить на ма­
териал».

Я не осмелился спросить, откуда ему уда­
лось достать алюминий так дешево. В конце 
концов это меня и не касалось.

Янек помог мне поднять на канате части



антенны через люк на чердак; я невольно поди­
вился силе и ловкости, которые было трудно и 
предположить в этом обычно медлительном и 
вялом человеке.

Наверху мы собрали антенну из отдельных 
частей, и каждая часть пришлась к другой 
безупречно. Чтобы антенна легче вращалась, 
Янек поставил ее на подшипниках. Вероятно, 
он добыл их с какого-нибудь списанного грузо­
вика. И вот она совсем готова! Ее тускло по­
блескивающий металлический экран напоми­
нал гигантский глаз фантастического насеко­
мого, и вся в целом она производила почти пу­
гающее впечатление. Это сферическое зеркало, 
подобно уху, должно было вслушиваться в кос­
мос. Разумеется, в крупных обсерваториях 
есть куда более мощные «уши» такого рода; 
по сравнению с ними моя антенна была сме­
хотворно крошечной. Но я надеялся хотя бы 
частично компенсировать этот недостаток вы­
сокой чувствительностью моей приемной аппа­
ратуры.

Я спросил у Янека, сколько должен ему за 
работу.

— Сколько дадите, — ответил он равно­
душно и, принимая деньги, опять не пересчи­
тал их.

С делом было покончено, но Янек не торо­
пился уходить; он косился на аппараты, нахо­
дившиеся на чердаке, и вдруг показал в улыб­
ке свои еще очень красивые зубы. Впервые я 
увидел Янека улыбающимся; немного жутко­
ватая, какая-то волчья улыбка.

— Это интересно,— проговорил он. Но 
лицо его тут же снова стало угрюмым.
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— Если вам еще что-либо понадобится, 
мне сказать. Добрая вечер. — И он ушел.

Провозившись- несколько ночей над расче­
тами, я приступил затем к конструированию 
приемника. При этом я исходил из некоторых 
положений, уже имевшихся в моей докторской 
диссертации «О пределах измеримости элект­
ромагнитных волн», внеся в них коррективы в 
соответствии с новейшими достижениями на­
уки. С позволения нашего библиотекаря я при­
волок к себе домой из института целый чемо­
дан научных книг на интересовавшую меня 
тему. К сожалению, некоторые из них уже не­
сколько устарели, но на худой конец годились 
и они.

В принципе — я решил использовать неко- 
торые явления ядерного резонанса как средст­
ва для достижения чрезвычайно высокой изби­
рательности, с одной стороны, а с другой 
стороны, для предельного повышения чувстви­
тельности. Впрочем, на подробное описание не 
хватило бы всего моего запаса бумаги. Все 
расчеты и кривые находятся в отобранных у 
меня тетрадях номер семь и восемь; приемное 
устройство описано в тетради номер двенад­
цать.

Естественно, что на первых же порах мне 
пришлось убедиться, как далеко вперед ушли 
наука и техника. Теперь к услугам исследова­
телей имелись такие аппараты и приборы, о ка­
ких не могло быть и речи во времена, когда я 
писал мою диссертацию. Существовали уже 
специальные лампы для ультракоротких волн 
высочайшей чувствительности, кристалличе­
ские приборы такого качества и с такой частот­
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ной избирательностью... Одним словом, между 
техническими средствами, которые могла бы 
предоставить в мое распоряжение современная 
наука, и теми, что существовали во времена 
моей диссертации, была приблизительно такая 
же разница, как между автомобилем и извоз­
чичьими дрожками. Но увы! Все эти современ­
ные полезнейшие вещи стоили недешево.

Просить денег у жены я больше не отва­
живался. Хотя не так давно она и выделила 
мне небольшую сумму из денег, отложенных на 
хозяйство, не спросив меня даже, на что они 
понадобились, но при этом в ее взгляде был та­
кой укор, словно у нее зародилось подозрение, 
не беру ли я деньги на тайную любовную 
связь. Так я сразу же застрял с моей затеей и 
не знал, что делать дальше.

Быть может, это вышло случайно... Чтобы 
оправдаться в собственных глазах, я должен 
уверить себя, что поступил тогда без заранее 
обдуманного намерения... Как бы там ни бы­
ло, в один прекрасный вечер я зашел в ком­
натку матери.

Я уже говорил, что жила она у нас, иногда 
и обедала с нами, но предпочитала вести свое 
маленькое хозяйство отдельно.

— Молодое со старым плохо уживают­
ся ,— говаривала она.

Поэтому большей частью она сидела одна 
в своей комнатке, трудилась над каким-то вя­
заньем из шерсти, которое, наверное, ей не 
суждено было закончить, или подолгу смотре­
ла в окно, словно видела за ним вдали Люне- 
бургскую степь и дом, в котором мы некогда 
жили. Скупая на слова, отяжелевшая с воз­
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растом старушка, похожая на крестьянку. Ее 
седые волосы всегда немного растрепаны, ог­
рубевшие руки изрыты прожилками и обезо­
бражены подагрой. Уже много лет она стра­
дала от отека ног— еще причина, почему она 
редко выходила из дому. Когда мы принимали 
гостей — чету Нидермейеров и провизора, она 
никогда в этом не участвовала. И хотя мы 
этого не высказывали и если бы нас в этом 
упрекнули, то с жаром отрицали бы, но и же­
на и я в глубине души были рады затворниче­
скому образу жизни моей матери. Для ма­
ленького мирка Грюнбаха, где придавалось 
много значения всему внешнему, моя мать 
была, что называется, не авантажна. Пред­
ставить ее сидящей рядом с Нидермейерами? 
Нет, это немыслимо! Проще говоря, мы не­
много стыдились моей матери-

Когда я вошел к ней в комнату и осведо­
мился, как сегодня ее ноги, она ответила не 
сразу. Потом вдруг посмотрела на меня —> 
мутным от старости, почти уже потусторон­
ним, но все еще проницательным взглядом — и 
проговорила:

— За последнее время ты что-то очень по­
бледнел и осунулся.

— Это потому, что мне теперь редко при­
ходится бывать на солнце. Утром и вечером, 
когда я еду на велосипеде, солнышко плохо 
греет, — ответил я, улыбнувшись.

— Нет, ты очень плохо - выглядишь, — на­
стаивала она с упрямством старости, — гам­
бургский туман тебе положительно вреден.

— Но, мама! Разве мы в Гамбурге? — воз­
разил я.
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За последнее время у нее нередко все в го­
лове мешалось, настоящее перепутывалось с 
далеким прошлым. Еще одна из причин, поче­
му нам не хотелось, чтобы она бывала на людях.

— Ах, да! Ну, правильно, — сообразила 
она и склонила голову набок, словно прислу­
шиваясь к отдаленному голосу.

— Значит, у тебя какие-то заботы. Может 
быть, тебе нужны деньги — внести плату за 
учение? — спросила она, помолчав.

Этот вопрос она задавала мне довольно 
часто. Вероятно, для ее сознания время замер­
ло на годах, когда я кончал в Гамбурге первые 
семестры.

Как обычно, я ответил отрицательно:
— Что ты, мама! Денег мне хватает.
Возможно, на сей раз мой ответ прозвучал

недостаточно естественно или она с присущим 
ей материнским ясновидением что-то почув­
ствовала. Старики ведь нередко отличаются 
удивительной проницательностью. И она на­
стояла на своем, почти насильно заставила 
меня открыть шкаф и достать из-под старой 
одежды кисетик с вышитой бисером розой. 
Она раскрыла его трясущимися пальцами, и 
на колени ей высыпались — гранатовая брош­
ка, пожелтевшее сложенное письмо и медаль­
он с моей детской фотографией. На самом дне 
оказалось девять банкнот по пятьдесят марок.

— Вот возьми! Собственно говоря, я от­
ложила эти деньги на свои похороны, чтобы 
избавить вас от лишних расходов. Но как 
знать, может быть, я умру еще и не очень ско­
ро и ты успеешь их когда-нибудь вернуть,— 
уговаривала меня мать.
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И после некоторого колебания я взял у 
нее деньги с твердым намерением при первой 
же возможности вернуть долг. Так или иначе, 
но взял. Взгляд мой упал на увеличенную фо- 
тографию отца, висевшую на стене у окна, и 
мне почудилось, что бородатый человек в мун- 
дире государственного лесничего смотрит на 
меня с фотографии строго и осуждающе. Зато 
теперь мой план был окончательно спасен.

На следующий вечер я возвратился домой 
с портфелем, переполненным конденсаторами 
и специальными электронными лампами. Не-< 
которые сложные детали, которых не было в 
продаже, тайком изготовил мне за особую 
плату наш институтский стеклодув, человек 
ловкий и дельный.

Две ночи подряд я без устали работал 
плоскогубцами и паяльником. В результате 
все было готово.

Во всех моих блокнотах дата 28 сентября 
и все записи, сделанные в тот вечер, подчерк­
нуты красным. Но я подчеркнул их лишь зна- 
чительно позднее, потому что 28 сентября еще 
не мог подозревать, какие последствия будет 
иметь для меня этот вечер. Я помню его до 
мельчайших подробностей, как будто все про­
исходило вчера.

После ужина, около восьми часов, я под­
нялся на чердак. Жене сказал, что мне еще 
нужно немного поработать; сама она хотела 
лечь пораньше: целый день занималась стир­
кой и очень устала.

Я проверил еще раз схему и проводку, 
а затем включил ток, чтобы убедиться, все ли 
в порядке. От одного сопротивления, предназ­
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наченного для стабилизации тока, запахло 
жженым, но он выдержал. Я произвел еще не- 
которые дополнительные измерения. По моим 
расчетам, аппаратура как будто должна была 
отвечать поставленной цели. Мне очень захо­
телось, не откладывая дела в долгий ящик, 
сразу устроить нечто вроде генеральной репе­
тиции, хотя в тот вечер, собственно, ничего 
особенного ждать не приходилось. Чтобы ра­
зогнать едкий запах горелого и немного сори­
ентироваться в выборе направления — в то 
время у меня еще не было угломерного прибо-* 
ра,— я распахнул чердачный люк.

В отверстие глянуло ясное звездное небо. 
Несколько минут я наблюдал мерцающие точ­
ки на черном бархате бездонных просторов 
Вселенной, и тоскующая фантазия перенесла 
меня в бесконечный космос, полный тайн. Ведь 
и эти таинственные врата уже начинают по­
немногу приоткрываться! Меня вдруг снова 
охватило чувство завистливого восхищения 
при мысли об ученых, работающих над осу­
ществлением поистине величественных задач, 
и о себе — в сравнении с ними жалком черве, 
ползущем во прахе.

Ведь я же не ставил перед собой никакой 
иной цели, кроме приема и регистрации по­
средством своей установки сигналов советских 
ракет. Я хотел стать, если можно так выра­
зиться, «гостем за оградой», скромным участ­
ником самого грандиозного научного экспери­
мента в истории человечества. Пусть мне уда­
лось бы достичь немногого, но все же в случае 
удачи для меня по крайней мере открывалась 
возможность заявить тем же Нидермейерам

7Q



с злорадным торжеством: «Вот вам ваш мни- 
мый обман! Теперь можете сами, своими уша­
ми услышать пип-пип-пип, который казался 
вам таким бесполезным!»

А в самой глубине души я лелеял иные, 
более дерзновенные мечты. Конечно, то, к чему 
я приготовился, уже делали бесчисленные 
на всем земном шаре радиолюбители, не гово­
ря о специальных крупных научных обсерва- 
ториях. Но ведь могло же случиться, что мои 
наблюдения благодаря оригинальной схеме 
приемной установки окажутся особенно цен­
ными, внесут новый, пусть даже и самый кро- 
шечный вклад в дело научного прогресса. 
В дальнейшем, может быть, будет даже иметь 
смысл послать отчет в Москву, в Академию 
наук СССР, из чего сможет развиться инте- 
ресная научная переписка... Но, повторяю, по­
ка это все оставалось не более как мечтами.

Я вернулся к созерцанию созвездий. Прямо­
угольный, будто вырезанный кусок северного 
небосвода открывался моему взору с редкой 
чистотой и ясностью. К сожалению, слушать 
сейчас было нечего, так как в тот момент но­
вых ракет в полете не было. Последний совет­
ский спутник уже прекратил свои передачи, 
а попытки американцев, предпринятые за по­
следнее время, в большинстве заканчивались 
неудачей. Правда, один из спутников, запущен­
ных американцами, еще летал, но он был слиш­
ком мал, обладал очень слабым передатчи­
ком и направление его орбиты было для меня 
исключительно неблагоприятно, поэтому на 
прием его сигналов у меня не было почти ни­
какой надежды.

7 /



Все же я надел наушники, чтобы проверить, 
насколько мне удалось устранить атмосфер­
ные помехи. Как я и ожидал, ничего не было 
слышно, кроме слабого шороха и потрескива­
ния. Потом послышались те перемежающиеся 
тона, происхождение которых кроется в ядер- 
ных космических процессах. Эта своеобразная 
«музыка сфер» связана с такими явлениями, 
как звездные взрывы или процессы, происхо­
дящие в скоплениях космических газов и пыли. 
Я вертел ручки настройки до тех пор, пока все 
эти шумы окончательно исчезли. И тогда в на­
ушниках не осталось ничего, кроме какой-то 
глухой тишины. Мне стало чудиться, будто я 
вслушиваюсь в космос сквозь черное отверстие 
чудовищной глубины. Мне удалось выбрать 
очень узкий диапазон частот, свободный от по­
мех и посторонних шумов. Итак, аппаратура 
работала как будто исправно, я остался дово­
лен. Просто ради спортивного интереса я мед­
ленно вращал антенну, словно ощупывая не­
босвод. И только было я снял наушники, как 
вдруг на какую-то долю секунды в них прозву­
чал странный певучий звук. Почти неуловимый, 
он прозвенел так, будто откуда-то, из бездон­
ной дали, донесло на миг комариный писк. 
Немного погодя писк повторился и звучал 
уже чуть отчетливее, потом снова надолго 
пропал.

Сначала меня взяло сомнение: в самом ли 
деле я что-то уловил? Может быть, это обман 
слуха или игра воображения? В таких случаях 
исследователь обязан проявить терпение, все 
основательно проверить. С величайшей осто­
рожностью я изменил частоту, положение ан­
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тенны. Провозился почти целый час — безре­
зультатно.

И наконец, уже около полуночи, я снова 
услышал эти звуки. Жужжание, звон, то коро­
че, то дольше, иногда с переменой тона... Нет! 
Как ни слабы они, это, несомненно, сигналы!

Механически я взял карандаш и зафикси­
ровал на бумаге время, частоту, предполагае­
мое направление и стал черточками отмечать 
принимаемые сигналы. Но не прошло и пяти 
минут, как опять все замолкло, и на этот раз 
окончательно. Возникли помехи, словно в от­
верстие, через которое я слушал, налили воды 
и она смыла таинственные звуки. В ту ночь 
не имело смысла продолжать эксперимент.

Я снял наушники и посидел спокойно в 
кресле, обводя взглядом свою установку, ста­
рый шкаф, смутные тени стропил и четырех­
угольный кусок звездного неба в открытом лю­
ке. Как сказано, я тогда еще не догадывался 
ни о чем, но теперь мне кажется, что уже в тот 
момент испытал в душе некое странное чув­
ство, словно повеяло на меня жутковатой тай­
ной. Что же такое это было, в конце концов?

Может быть, Советский Союз снова послал 
в космос новую ракету, скажем для исследова­
ния Марса или Венеры? Запуску таких ракет 
обычно не предшествовала рекламная шумиха 
в отличие от американских ракетных стартов; 
у американцев, как правило, предварительная 
реклама и гром литавр намного превосходи­
ли результаты. Нет, это не могли быть сигна­
лы с американской ракеты: судя по газетам, 
ближайший запуск ракеты в США намечался 
лишь через неделю.



Немногочисленные короткие и длинные 
черточки, которые я успел зафиксировать на 
бумаге, представляли собой явно недостаточ­
ные данные для исследователя. Ракеты посы­
лали в эфир зашифрованные сигналы, и про­
честь их можно лишь при помощи специаль­
ной аппаратуры. Не наткнулся ли я случайно 
на одно из тех странных «окон» в космосе, 
о каких сообщал недавно советский ученый 
профессор Седов, вызвав своим сообщением 
сенсацию в научном мире? Через эти каналы, 
по которым радиоволны могут почти беспре­
пятственно распространяться на огромные рас­
стояния, удалось передать фотоснимки на ди­
станцию 500 000 километров с помощью лампы 
мощностью всего два с половиной ватта. Не 
без чувства гордости я установил, что моя схе­
ма гарантирует максимальную защиту от по­
мех, возникающих в результате электрических 
разрядов в атмосфере и иных причин. Частота 
услышанных сигналов относилась к диапазону 
ультракоротких волн, преодолевающих громад­
ные расстояния.

Размышляя над всем этим, я внезапно ощу­
тил холод ночи, проникавший сквозь люк в 
потолке. Зябко поежился, выключил установку 
и закрыл люк. Было уже далеко за полночь.

На следующее утро во время завтрака я 
попросил жену включить приемник — хотел 
послушать последние известия. Обычно я пред­
почитал завтракать в тишине.

Диктор читал пространное разъяснение 
правительства о причинах, побудивших его 
увеличить налоги для целей обороны. При этом 
речь зашла и о ракетах, но только военных.
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О новых советских исследованиях мирового 
пространства — ни слова. Я переключил на 
Лейпциг. И тут тоже ничего. Это было 
странно.

— Да что с тобой творится? Что ты де­
лаешь?— закричала жена. Я спохватился при 
попытке помешать чай ломтем хлеба с марга­
рином.

— Ничего, это пустяки, — сказал я и 
чихнул.

— Ты простудился и схватил насморк,— 
укоризненно заметила жена.

— Как будто так, — кивнул я задумчиво, 
снял очки и отер носовым платком покраснев­
шие, слезящиеся глаза.

з

Сегодня под вечер, когда я уже лежал в 
постели, мне нанес неожиданный визит про­
фессор. Его сопровождали старший врач док­
тор Бендер и сестра.

Профессор бегло просмотрел кривую тем­
пературы, которая, разумеется, оказалась у ме­
ня совершенно нормальной, и другие записи 
на больничном листке, поданном сестрой. З а­
тем попробовал пульс, приподнял веко и задал 
несколько вопросов мне и доктору Бендеру. 
Все было выполнено настолько быстро и на­
столько по установленному трафарету, что я 
сразу понял: это делается лишь для проформы, 
и у профессора нет ни намерения, ни надежды 
обнаружить в моем состоянии что-либо осо­
бенное.
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В каких-нибудь пять минут он покончил с 
процедурой, и сестра уже направилась в сле­
дующую палату. Однако профессор задержал­
ся и бросил на меня такой взгляд, словно на 
языке у него вертелся еще какой-то вопрос. 
Я сделал почти непроизвольную гримасу и едва 
заметным кивком головы показал на доктора 
Бендера. Поджав губы, доктор как раз выис­
кивал что-то в своем блокноте. Исход осмотра, 
видимо, совсем не удовлетворил его. Мимолет­
ный взгляд профессора мог быть и случай­
ностью, но чувство подсказало мне, что он 
понял меня правильно.

— Дорогой коллега, — обратился он к док­
тору Бендеру в тоне любезно-непринужденном, 
но в то же время не допускающем никаких 
возражений, — позаботьтесь, пожалуйста, что­
бы буйного маньяка из десятой палаты подго­
товили для шока. Я сейчас же приду сам; мне 
хочется там присутствовать.

Старший врач вышел, бросив перед тем на 
своего шефа вопросительный, укоряющий 
взгляд, как будто в душе он глубоко осуждал 
его за риск остаться наедине с таким опас­
ным сумасшедшим, как я. Профессор закрыл 
за ним дверь. Я уже знал, что такой поступок 
необычен для здешних условий, и усмотрел 
в нем лишнее доказательство, что профессор 
отнюдь не считает меня опасным.

Заложив руки за спину и нахмурив брови, 
он раза два прошелся взад и вперед по палате, 
словно подыскивая нужные слова. Вдруг он 
сел на край моей койки, положив ногу на ногу, 
и, не отрывая взгляда от носка своего блестя­
щего черного ботинка, проговорил:
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— Мой дорогой доктор ВульфГ Мне хоте­
лось бы очень коротко обсудить с вами кое-что.

— Пожалуйста, прошу вас, — подбодрил я 
его с улыбкой.

— Видите ли, в чем дело, — начал профес­
сор,— ваш случай — трудный случай. Может 
быть, не столько с медицинской точки зрения, 
сколько совершенно в ином смысле. Я наде­
юсь, вы меня понимаете? — Тут он с гневом 
и отвращением махнул рукой. — Но, к сожа­
лению, сам я ничего изменить не могу. Короче 
говоря, можно найти основания, чтобы выпи­
сать вас отсюда поскорее. Предположим, ваше 
заболевание явилось просто кратковременным 
психозом, который был вызван переутомле­
нием, перенапряжением нервной системы. 
В таком состоянии человеком часто могут 
овладевать навязчивые идеи. После продолжи- 
тельного отдыха и трезвого размышления 
эти психические явления бесследно исчезают, 
Я даже постарался бы принять меры к тому, 
чтобы возбужденное против вас судебное дело 
в связи с дисциплинарными нарушениями по 
службе начальство попросту заменило вам 
длительным лечебным отпуском, а тем време­
нем страсти улеглись бы.

Я улыбался и молчал.
Немного нервничая, профессор изменил по­

зу и снова заговорил:
— Вы со мной согласитесь,господин доктор 

Вульф: бывают научные заблуждения, с кото­
рыми специалист настолько сживается, что 
безнадежно в них вязнет, как муха в банке с 
вареньем. Никто не знает этого так хорошо, 
как я. Не ваш ли это случай? Я смог ознако­
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миться с некоторыми вашими записями... Из 
медицинских соображений я энергично на­
стоял на своем праве получить доступ к мате­
риалам, которые были у вас отобраны. Ну, 
что ж, все это действительно очень интересно, 
хотя и выглядит слишком фантастическим, да­
же невероятным. Но судить об этом не берусь, 
потому что не специалист в данной области. 
Поверьте, мне искренне жаль, что приходится 
держать вас здесь. Но все же — не могло ли 
случиться, что вы, занимаясь вашими экспери­
ментами, действительно стали жертвой само­
обмана?

— Итак, вы мне хотите посоветовать, чтобы 
я от всего отрекся и, полный раскаяния, при­
знался, что страдал временным помешательст­
вом? Такова была бы цена моего скорого осво­
бождения? — спросил я.

— Если вам угодно прибегать к столь рез­
ким выражениям... — Профессору явно сдела­
лось не по себе.

— Хорошо, — кивнул я, — по этому поводу, 
господин профессор, я хотел бы заявить вам 
следующее. С чисто научной стороны я, пожа­
луй, не прочь сделать такое признание. Может 
быть, я ошибался, стал жертвой самообмана 
или чьей-нибудь мистификации, хотя сам я и 
не допускаю ни одного из этих объяснений. Но 
от той части работы, которая содержит в себе, 
если можно так выразиться, этические выводы, 
я не отрекусь ни за что. Отречься от разума, 
предать его? Нет, этого я не сделаю никогда!

Профессор посмотрел на часы и поднялся. 
Взгляд его подтвердил мне прежнюю догадку: 
по сути, дух его родствен моему.
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— Я, кстати, распорядился, — сказал он 
как бы мимоходом и уже на пороге, — чтобы 
завтра вам дали свидание с женой.

— Может быть, смею попросить о возвра­
щении очков? — крикнул я ему вслед.

Вспоминая теперь время, последовавшее за 
памятным днем 28 сентября, я кажусь себе 
муравьем, ревностно собиравшим тогда ма­
териал для своего жилья. В ближайшие ночи 
таинственных сигналов слышно не было, но в 
ночь на 2 октября я снова принял их. И на этот 
раз тоже они продолжались не больше десяти 
минут. О запуске новых космических ракет по- 
прежнему ничего не было известно (последняя 
американская, взорвалась тридцать секунд 
спустя после старта), и потому дело станови­
лось для меня все загадочнее. Я перебирал 
самые различные возможности. Может быть, 
передатчик одной из советских ракет, которые 
еще совершали свой путь в нашей солнечной 
системе, по какой-нибудь случайности снова 
начал посылать сигналы? Поскольку переда-* 
ющий аппарат частично приводился в действ 
вие солнечными батареями, такое объяснение 
не исключалось, хотя, правда, было маловеро­
ятным. В подобном случае радиус действия и 
чувствительность моей приемной аппаратуры 
были поистине сказочными! Допускал я и иную 
возможность. Это могли быть сигналы, время 
от времени посылаемые с Земли на Луну и 
теперь отраженные Луной обратно на Зем­
лю — издавна хорошо известный способ пре­
одолевать кривизну земной поверхности с по­
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мощью ультракоротких волн. Но с таким 
объяснением никак не вязалась ни частота, ни 
направление, откуда шли сигналы. Когда я 
услышал сигналы вторично, Луна находилась 
много ниже линии горизонта. Но одно толкова­
ние я после долгого обдумывания и многократ­
ных вычислений отверг почти на сто процен­
тов: сигналы не могли прийти прямо с какой- 
либо земной станции!

На первых порах, однако, меня больше 
занимали не загадочные сигналы, а сама рабо­
та аппаратуры, превзошедшая все ожидания. 
Видимо, принцип, по какому я построил свою 
схему, открывал некоторые перспективы. Но, 
как всегда бывает, бросились в глаза и всевоз­
можные недоделки и упущения. Широкие воз­
можности моей удачной схемы были исчерпа­
ны далеко не до предела. При столь точной 
отстройке от помех вполне можно было доба­
вить еще один усилительный контур. Если бы, 
например, повысить напряжение и обзавестись 
более совершенным стабилизатором, тогда... 
Словом, надо было решать, что предпринимать 
дальше с начатой работой. Ведь она обретала 
масштабы, уже непосильные для частного ли­
ца, да еще со столь скромными материальны­
ми возможностями, как мои.

Проще и легче всего было бы перенести 
дальнейшую работу в институт. Достаточно 
было обратиться к моему непосредственному 
начальнику профессору фон Егеру и все ему 
рассказать. Нет сомнения, что он с затаенной 
радостью ухватился бы за мою идею. И как-то 
утром во время разговора на служебную тему 
я уже было собрался заговорить о моем плане.
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Но, бросив украдкой взгляд на господина, 
важно сидевшего передо мной в кресле, как 
на троне, я ничего не сказал. Может быть, я к 
нему несправедлив, но этот человек с продол­
говатым шрамом на левой щеке одним своим 
видом убивал всякую надежду на сердечное 
отношение и человеческую теплоту. Его под­
черкнуто элегантный костюм, холодный, колю­
чий взгляд серо-зеленых глаз, очень холеные 
руки, почему-то вызывающие представление о 
жестокости, и особенно его отрывистая речь... 
Даже «доброе утро, дорогой коллега» звучало 
у него начальнически. При разговоре он как-то 
особенно заострял губы, словно ему было 
трудно двигать остальными лицевыми муску­
лами. Казалось, что он раз навсегда уложил 
перед зеркалом все складки и черточки своего 
бледного лица и они навек застыли в этом 
положении... Нет, у меня просто не хватило 
духу посвятить его в свою тайну.

Поговаривали, что профессор фон Егер за­
нимал свой пост не столько благодаря науч­
ным заслугам, сколько в силу принадлежности 
к определенным влиятельным кругам. Он сам 
давал повод для таких толков, потому что ни­
когда не упускал возможности резко нападать 
в официальных речах или газетных статьях на 
своих коллег, даже куда более знаменитых, 
стоило тем выступить с докладами о послед­
ствиях Хиросимы или предостеречь против еще 
более страшных перспектив в.будущем. Из его 
собственных научных работ мне до сих пор 
попадалась лишь одна, статья «О теплопро­
водности различных современных синтетиче­
ских материалов», напечатанная в «Ежегодни­
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ке физики». Ознакомившись с ее содержанием, 
я убедился, что это всего лишь сухая и скучная 
компиляция фактических данных.

Конечно, моя столь суровая оценка профес­
сора фон Егера в какой-то мере обусловлена 
конкуренцией, желчной погоней за выгодной 
должностью, научным признанием, за кафед­
рами и карьерами. Скрытая борьба всех про­
тив всех ведется в мрачных помещениях наше­
го института с не меньшим ожесточением, чем 
где бы то ни было. Чем ниже стоишь, тем боль­
ше степень опасности остаться, если можно 
прибегнуть к такому сравнению, вечным заря­
жающим и никогда самому не выстрелить. 
Стоящий внизу всегда склонен и к недоверчи­
вости, и к коварству. Что же касается меня, 
то я стоял на очень низкой ступени. Доверься 
я профессору фон Егеру, очень легко могло бы 
произойти, что он хотя вначале и одобрил бы 
мою идею, но в дальнейшем постепенно при­
брал бы все себе к рукам и в конце концов в 
один прекрасный день вышла бы работа под 
таким приблизительно названием: «Новейшие 
методы достижения предельной чувствитель­
ности при приеме электромагнитных волн в 
диапазонах частот, применяемых при радио­
сигнализации». Автор: профессор физики в 
университете города X. И только в исключи­
тельно счастливом для меня случае где-то вни­
зу мелким шрифтом было бы набрано: «Со­
ставлено при дружеском участии моего ассис­
тента доктора Вульфа».

А потом делом заинтересовалась бы про­
мышленность и профессор фон Егер за участие 
в дальнейшей разработке получил бы такую
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сумму, одна мысль о которой уже вызывала 
головокружение... Нет, я могу и сам попытать­
ся все это осуществить! Трудность заключа­
лась в том, что у меня не было никаких связей 
в промышленных кругах. Я знал о них не бо­
лее того, что их финансовые возможности так 
же относятся к возможностям нашего инсти­
тута, как, например, средства уличного шар­
манщика к доходам индийского набоба.

В масштабах Грюнбаха такой человек, как 
Нидермейер, казался мне сведущим и опыт­
ным. Когда он в следующий раз пришел ко мне 
в гости, я, поступившись своими намерениями 
соблюдать экономию, опять выставил на стол 
три бутылки мозельского и, крепко стиснув зу­
бы, выдержал обычную его болтовню, уже не 
подавая, как в прошлый раз, никаких реплик, 
нарушающих мирное течение беседы. К концу 
визита Нидермейер пришел в столь приятное 
расположение духа, что даже затянул песенку 
«Про старых товарищей», и я спросил его как 
бы между прочим:

— Скажите, пожалуйста, господин Нидер­
мейер, нет ли у вас случайно знакомых в элек­
тропромышленности? Ведь вам приходится так 
много вращаться в деловых кругах!

Сигара в уголке рта Нидермейера свеси­
лась вниз, он прищурил один глаз и посмотрел 
на меня, как смотрят на человека, внезапно и 
удивительно раскрывающего какую-то. новую 
сторону своего существа.

— Гм... гм... милый доктор. Скажите на ми­
лость!.. — пробормотал он. — Наконец-то вы 
почувствовали, где пахнет жареным. Разумеет­
ся, у меня есть там кое-какие связи. Что вы
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скажете, например, о фирме «Анилин АГ»? 
Они платят двести десять!

— Но ведь это же химические фабрики,— 
возразил я.

— Ах, да! Но я думал, что для вас это со­
вершенно безразлично. Ну, что ж, в таком слу­
чае, может быть, Всеобщая компания электри­
чества, коротко «Электро АГ»? — Нидермейер 
отхлебнул вина и, к ужасу моей жены, стрях­
нул пепел сигары прямо на ковер. Ну, уж 
раз вы, милый доктор, такой отличный ма­
лый, — продолжал он в припадке великоду­
шия,— открою вам, что, обращаясь ко мне, вы 
попали по верному адресу. И, добавлю между 
нами, я и сам имею кое-какое отношение к 
«Электро АГ»: там есть и моих пара акций. 
Надо же немного застраховаться, не так ли, 
Гертрудхен?—И, как бы ища у нее одобрения, 
он похлопал свою супругу по розовой шее, 
затем опять обратился ко мне:

— Итак, милый доктор, отправляйтесь не­
медля к директору, а еще лучше — к генераль­
ному директору и скажите ему, что это я вас 
прислал, я, Нидермейер. Только не связывай­
тесь с конторской мелюзгой; все эти мелкие ко­
зявки ничего не смыслят, в общем — сплошное 
дерьмо! Прямым ходом в дирекцию! Вы сразу 
увидите, как вас там примут, едва сошлетесь 
на мою рекомендацию! Чего доброго, вы очень 
скоро переберетесь во Франкфурт, думаете, 
нет? Конечно, мне будет жаль наших прият­
ных вечеров, но нельзя становиться поперек 
дороги к счастью человека...

Я не стал прерывать эту речь и оставил его
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при своем мнении. Рекомендацией же решил 
воспользоваться.

В тот вечер мне сыграло на руку еще одно 
благоприятное обстоятельство. Нидермейер не­
ожиданно обратился к провизору господину 
Кинделю, который тоже сидел за столом:

— Хе-хе, не хотели бы и вы в ближайшую 
пятницу прокатиться на вашей старой мель­
нице во Франкфурт и пополнить запас своих 
ядовитых снадобий? Вот могли бы прихватить 
заодно и нашего милейшего доктора. Сэконо­
мили бы ему билет.

Намек на мое далеко не блестящее мате* 
риальное положение был беззастенчиво яв­
ным, но, может быть, я просто-напросто стал 
слишком чувствительным и Нидермейер вовсе 
не хотел меня обидеть? Да и как можно было 
ожидать особой деликатности от человека вро­
де Нидермейера? Провизор Киндель выразил 
согласие кивком головы, впрочем довольно 
сдержанным. По-видимому, это предложение 
не доставило ему большого удовольствия, но 
делать было нечего.

— Сегодня первый случай, когда затраты 
на вино как будто оправдались, — заметил я 
жене после ухода гостей.

Поездка во Франкфурт навсегда останется 
для меня поучительным воспоминанием. Я 
взял в институте двухдневный отпуск, на кото­
рый давно уже имел право. Моя просьба об 
отпуске не совсем пришлась по вкусу профес­
сору фон Егеру, но меня это мало трогало. 
В пятницу, еще до рассвета, мы с Кинделем 
выехали из Грюнбаха на его машине. Купил 
он ее из вторых рук и редко ею пользовался.
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Вначале господин Киндель был молчалив. 
За рулем он сидел очень прямо. В серой мгле 
туманного рассвета он был бледен, выделя­
лись темные круги под глазами. Плотно сжа­
тые губы казались обескровленными, — так 
мог выглядеть человек, пригвожденный к стол­
бу пыток. Я не смел его отвлекать. Когда мы 
отъехали от Грюнбаха километров на восемь­
десят, он в первый раз разжал губы, чтобы 
выразить удовлетворение по поводу того, что 
сегодня торчать в аптеке придется не ему, а 
шефу. Киндель пробормотал еще что-то, доста­
точно непочтительное, о старом козле. Дес­
кать, когда-нибудь выйдут ему боком шашни 
с официанткой из «Медведя», с которой он 
флиртует прямо на лестнице погребка. Снача­
ла я подумал, что ослышался, но чем больше 
отдалялись мы от Грюнбаха, тем щедрее ста­
новился господин Киндель на грубые выпады, 
изрекаемые сквозь стиснутые зубы. Начинало 
казаться, что злоба его против Грюнбаха и 
всех его обитателей росла прямо пропорцио­
нально квадрату расстояния. Он выразил, на­
пример, надежду, что в один прекрасный день 
Нидермейер так запутается наконец в своих 
вонючих кишках, что уткнется носом в дерьмо. 
Он высказал несколько скабрезных предполо­
жений о фрау Нидермейер. Досталось от него 
и еще кое-кому из почтенных граждан Грюн­
баха. Словом, Киндель раскрылся передо мной 
с самой неожиданной стороны. По-видимому, 
под внешне спокойной поверхностью его мни­
мо благочестивой души успело накопиться 
много злобы. Собрал он также богатейший за­
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пас компрометирующих сведений о частных 
тайнах многих жителей Грюнбаха, и при слу­
чае эти сведения могли стать весьма опасными 
для данных лиц. Я слушал его с удивлением, 
рассказ развлек меня, и лишь один раз при­
шлось мне перебить рассказчика испуганным 
возгласом: «Боже мой, сейчас нас этот грузо­
вик...» Киндель резко затормозил и выругался 
самыми последними словами. При приближе­
нии к Франкфурту он как будто начал раскаи­
ваться в невоздержанности своего языка, стал 
снова молчаливым и корректным.

— Все, что вы слышали, останется между 
нами, не так ли, господин доктор?

Конечно, я постарался тут же его успоко­
ить:

— Разумеется! Все останется между нами, 
господин Киндель.

День выдался солнечный. Башни и крыши 
Франкфурта вырисовывались на холодной си­
неве осеннего неба с какой-то беспощадной 
четкостью. Вдали, над холмами, возникали в 
этой холодной синеве белые пушистые полоски 
охлажденного пара, будто чья-то рука выво­
дила в небе затейливый узор; оглушительный 
рев реактивных истребителей порой перекры­
вал даже уличные шумы.

Исполинские многоэтажные новостройки, 
целые колонны роскошных, блистающих хро­
мом автомобилей — сразу по три-четыре маши­
ны в ряд, — ослепительные витрины, кипение 
уличного водоворота... Все эти впечатления за­
хватили и даже подавили меня. Ведь я не бы­
вал во Франкфурте много лет, и по сравнению 
с ним наш город X., несмотря на свой универ-
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•ситет, был не более как захудалой провин­
циальной дырой, а сам я успел превратиться в 
настоящего провинциала. Как завороженный, 
глядел я на эти улицы сквозь ветровое стекло, 
пока Киндель вел машину через центр города. 
•На краю обширной площади высилось мону­
ментальное здание из бетона и стекла. Оно 
сверкало в лучах солнца, и все же мне почуди­
лось в его очертаниях что-то леденящее, почти 
нечеловеческое. На башне, увенчивавшей зда­
ние, красовалась надпись гигантскими буква­
ми: Всеобщая компания электричества «Элек­
тро АГ».

— Вот оно! Высадите меня, пожалуйста, 
здесь! — воскликнул я, сразу пробудившись 
от моих размышлений.

Однако Киндель отрицательно покачал го­
ловой и проехал мимо фасада, перед которым 
стояло много роскошных машин.

— Если вы вылезете из этой старой тачки 
именно здесь и кто-нибудь случайно увидит это 
из окна, ваши шансы заранее упадут на доб­
рых пятьдесят процентов, — заметил мой спут­
ник в поучительном тоне, и я, учитывая окру­
жающую роскошь, ие мог не согласиться. Дей­
ствительно, потускневший черный лак и ста­
ромодная конструкция нашей автомашины 
придавали ей удручающее сходство с большим 
навозным жуком.

Поэтому Киндель остановился, лишь про­
ехав до следующей улицы, и посоветовал мне 
возвратиться на площадь в такси: пусть там 
подумают, что моя собственная машина нахо­
дится в ремонте. По укоренившейся привычке 

-экономить я было восстал против такого ма­
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невра, робко возразив, что столь малое рас­
стояние можно бы и пешочком пройти; но Кин- 
дель только презрительно улыбнулся моей не­
опытности.

— Если вы явитесь туда пешочком, то 
дальше швейцара не проникнете. Тогда к ва­
шим услугам будет лишь один вход — для 
уборщиц и учеников. Впрочем, поступайте как 
угодно! — Затем он объяснил мне, на перекре­
стке каких улиц я должен буду его ждать. — 
Но не раньше десяти вечера. Или даже назна­
чим точнее: двадцать два часа тридцать минут. 
Адье и желаю удачи.

В последний раз мелькнула его непонятная 
улыбка, затем он исчез в уличном водовороте, 
предоставив меня собственной судьбе.

После некоторого колебания я все же вос­
пользовался советом Кинделя и подъехал к 
порталу здания на такси. И тем не менее швей­
цар оглядел меня очень подозрительно.

— Простите, вы куда?
— В дирекцию. По рекомендации господи­

на Нидермейера, — заявил я важно, стараясь 
в то же время освободиться в душе от злове­
щего чувства ужаса, возбужденного во мне од­
ним видом этого здания.

Простодушный швейцар дал себя провести. 
Во-первых, он не понял, что за моей уверенной 
манерой поведения кроется обычная робость, 
а, во-вторых, неизвестная ему фамилия Нидер- 
мейер могла принадлежать важному депутату 
бундестага. Он все же попытался связаться по 
телефону с дирекцией. На мое счастье, аппарат 
в ту минуту оказался занятым. Швейцару ни­
чего не осталось, как предложить мне поднять­
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ся на третий этаж. Немного поколебавшись, он 
это и сделал, добавив, правда, что вряд ли ме­
ня смогут сейчас принять.

Я был так взволнован, что не сообразил 
воспользоваться лифтом и стал подниматься 
по лестнице пешком. Солнечные лучи косыми 
полосами проникали сквозь стеклянные стены, 
и мрамор поло& сверкал, как покрытый льдом. 
У дверей дирекции дежурил некий господин, 
и разговор с ним оказался потруднее, чем с 
швейцаром. Он высоко поднял брови и задал 
вопрос «куда» таким тоном, будто подозревал 
во мне тайного злоумышленника. Мой ответ 
«в дирекцию» вызвал у него лишь сострада­
тельную улыбку: дескать, бедный мальчик из 
сказки желает к царю!

— У господ директоров сейчас заседание, 
и вообще сегодня никого не принимают,— объ­
яснил он и сделал движение рукой, словно 
предлагая повернуть обратно к лестнице. При 
этом он смерил меня таким взглядом с головы 
до ног... Что ж, конечно, мой костюм был не 
моден и уже чуть поношен, где ему было рав­
няться с одеянием этого господина!.. Но тут-то 
взяла меня злость.

— Послушайте!— проговорил я резко и 
очень отчетливо, стараясь преодолеть свою 
злосчастную шепелявость. — Моя фамилия 
Вульф, доктор Вульф! Я явился по очень важ­
ному делу и пробуду во Франкфурте всего 
один день. Кроме всего прочего, у меня есть 
рекомендация господина Нидермейера.

— Если вы намерены предложить свои ус­
луги в качестве врача на наших заводах, то
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отдел личного состава находится на первом 
этаже, — услышал я в ответ.

— Я не врач, а физик, ученый, понимае­
те?— почти закричал я, быстро вынул из порт­
феля аккуратно переписанный конспект моих 
теоретических умозаключений и помахал им 
перед самым носом этого господина.

— Вот! Это имеет чрезвычайную важность!
Он как будто начал немного колебаться.
— Хорошо, я передам это в дирекцию. Ос­

тавьте ваш адрес, через две недели вам будет 
дан ответ.

Но я не сдался:
— Нет! Дело не терпит ни малейшего отла­

гательства! Меня должны принять лично и не­
медленно.

В конце концов я добился, что он, метнув 
на меня злобный взгляд, исчез с моей рукопи­
сью за красиво обитой звуконепроницаемой 
дверью. Вернулся он, преисполненный насмеш­
ливого злорадства.

— Заседание продлится еще не меньше 
двух часов.

— Хорошо, я подожду, — мрачно отпари­
ровал я.

Заседание продлилось не два, а три часа с 
четвертью. Подавленный одиночеством, проси­
дел я все это время на стуле в углу холла, и 
чудилось мне, будто из каких-то огромных не­
зримых часов каплями сочатся и падают се­
кунды, такие мучительно медленные и вместе 
с тем невозвратимые. Господин у двери боль­
ше не обращал на меня никакого внимания. 
Если его взор случайно устремлялся в мой
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уголок, господин делал вид, будто ничего, 
кроме воздуха, в этом углу нет.

Около двух часов пополудни меня наконец 
приняли.

Я очутился в большой комнате, напомина­
ющей зал. Хотя обстановка была парадной, но 
от нее веяло духом холодной деловитости. Д а­
же дневной свет-из окон казался ледяным. Ни­
какие иллюзии не могли бы здесь возникнуть 
и расцвести. По ту сторону большого зеленого 
стола сидели три господина и секретарша. По- 
видимому, эти господа располагали такой мо­
гущественной властью, масштабы которой 
было даже трудно представить себе. Сидевший 
в центре стола как бы держал эту власть в 
своих мощных мясистых руках. Его лысый, 
круглый и несоразмерно маленький череп свер­
кал от жира, а загривок, подбородок и щеки 
сплошь состояли из пухлых подушечек, похо­
жих на грубо прилепленные кусочки пласти­
лина. Его сине-красные вспученные губы сжи­
мали сигару. Господин этот сосредоточенно 
крутил пальцы сложенных на животе рук и 
взирал с благодушной улыбкой на собственное 
брюхо, будто радуясь его невероятной выпук­
лости. Он очень напоминал фигуру Будды в 
состоянии нирваны. Однако, когда он подни­
мал лицо и на вас устремлялся из-за тяжелых 
ленивых век его взгляд, у вас появлялась до­
гадка, что первое впечатление было обманчиво. 
В светло-водянистом круге роговицы зрачок 
казался разве что чуть больше булавочной го­
ловки, а взор этих зрачков был неподвижен. 
У этого человека были глаза убийцы.

Сосед справа отличался элегантным костю­
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мом, особо тщательной прической и высоко­
мерным выражением лица. Его безупречный 
галстук казался отлитым из гипса. Он мог бы 
так вот сразу и шагнуть к телекамере, чтобы 
произнести речь. Успех у публики, в особен­
ности женской, был ему заранее обеспечен. 
Пока я там находился, он все время держал 
холеный мизинец на уровне глаз, словно рас­
сматривая свое отражение в золотой печатке 
перстня, как бы желая убедиться, что ни в 
прическе, ни в идеально завязанном галстуке 
никаких нежелательных перемен не произошло.

Господин слева от толстяка был облачен 
в старомодный, торжественно черный костюм. 
На его бледном, морщинистом лице с острым 
носом и поджатыми губами все время сохраня­
лось выражение брюзгливого недовольства, ка­
кое бывает у людей, страдающих язвой желуд­
ка. Но самым примечательным в нем был, не­
сомненно, череп. В форме башни, абсолютно 
лысый череп, болезненно-желтоватой окраски, 
почти как у скелета.

Не скрою, при виде этих людей меня объял 
ужас. Я почувствовал свою полную беззащит­
ность перед этим, как я догадывался, враж­
дебным мне, беспощадным миром богатства и 
могущества. Одному я удивлялся, да и по се­
годняшний день это осталось для меня загад­
кой— как меня вообще могли сюда допустить, 
а не направили в нижние инстанции. Безуслов­
но, причина крылась не в Нидермейере. Пото­
му что едва я проговорил: «Моя фамилия
Вульф, доктор Вульф, я явился по рекоменда­
ции господина Нидермейера», как все три гос-* 
подина переглянулись в недоумении.
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— Вы имеете в виду Нидермайера с дорт- 
мундских металлургических? Фамилия через 
«ай»? — осведомился после небольшой паузы 
толстяк.

— Нет, через «ей». Нидермейер из Грюн- 
баха, — выдавил я из себя, почти пристыжен­
ный. О кишках и кожах я благоразумно про­
молчал, потому что при слове Грюнбах даже 
секретарша, хорошенькое белокурое создание 
с кукольным личиком, отвернулась, чтобы 
скрыть улыбку.

— Вы знаете такого? — спросил толстый 
элегантного. Тот небрежным жестом намани- 
кюренных пальцев как бы смахнул со стола и 
Нидермейера, а с ним и весь Грюнбах, обратив 
их в ничто. Голос его прозвучал при этом поч­
ти сердито:

— Может быть, кто-нибудь из мелких ак­
ционеров? Откуда нам знать их всех?

Престиж Нидермейера упал в моих глазах 
до нуля. Да, здесь были иные масштабы, чем 
в Грюнбахе!

Тем не менее толстяк ободряюще показал 
мне на кресло:

— Садитесь, пожалуйста. Вы хотели сде­
лать нам предложение, какое-то открытие или 
нечто в этом роде? — В его тоне слышались до­
вольные нотки, он даже предложил мне сигару.

По всей вероятности, между тремя госпо­
дами происходило какое-то конфиденциальное 
совещание. Возможно, мне было позволено 
предстать перед ними только потому, что столь 
экстравагантный гость мог внести некоторое 
разнообразие в деловую рутину — маленькое 
развлечение в антракте между серьезными
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разговорами. Во всяком случае, иронический 
взгляд, которым элегантный окинул мою 
скромную персону, делал такое толкование 
весьма вероятным. И только один из трех — 
господин с черепом скелета — явно был лишен 
чувства юмора и до конца сохранял на лице 
горько-строгое выражение.

Элегантный полистал мою рукопись самы­
ми кончиками пальцев, словно опасался, как 
бы с ее страниц не посыпались блохи, а я на­
чал было краткий доклад, но толстяк сразу 
прервал меня вопросом, занимаю ли я в уни­
верситете города X. профессорскую кафедру. 
После моего смущенного признания, что я там 
всего лишь научный ассистент, интерес ко мне 
явно упал еще ниже, и под конец меня уже по­
чти не слушали. Было вполне очевидно, что 
господа ничего не смыслят в научных пробле­
мах и ведают лишь коммерческими делами 
концерна.

Зазвонил один из пяти телефонов цвета сло­
новой кости. Секретарша взяла трубку, покло­
нилась невидимой величине на том конце про­
вода и со словами: «Да, пожалуйста, сейчас»— 
протянула трубку толстяку, едва слышно про­
шептав: «Господин секретарь министерства». 
Толстяк, удобно развалившись в кресле, не 
выпуская изо рта сигары, несколько мгновений 
держал трубку приложенной к уху, как бы 
прислушиваясь к красивой мелодии, доносив­
шейся до него издалека. Будто в такт ей, он 
время от времени кивал головой и мычал: 
«Гм... так... так... смотря по обстоятельствам... 
устроим это дело».

Два других господина буквально застыли
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в напряжении, стараясь прислушаться. Обо 
мне, разумеется, совершенно забыли, и я полу­
чил возможность незаметно оглядеть комнату. 
Мой взгляд задержался на большом стенном 
зеркале в золоченой раме. Там я отчетливо 
увидел самого себя, сидящего с мучительно 
напряженным лицом, бледным от волнения; 
глаза мои, как всегда, казались странно огром­
ными за стеклами очков. Добавьте к этому 
мою щуплую фигуру в потертом костюме. Си­
гара, которую я закурил с непринужденным 
видом, оказалась крепчайшей. У меня нача­
лось легкое головокружение, и я невольно от­
кинулся на спинку кресла; в зеркале это вы­
глядело так, точно я соскользнул в глубину 
пропасти, чтобы исчезнуть в ней без следа.

Толстяк между тем закончил телефонный 
разговор и едва заметным движением бровей 
дал понять обоим коллегам, что дело шло о 
чем-то весьма важном. Мне стало ясно, что при 
таких обстоятельствах мое дальнейшее при­
сутствие становится обузой. Это можно было 
понять и по нетерпеливой резкости, зазвучав­
шей в обращаемых ко мне вопросах. Они пре­
следовали одну цель — скорее покончить с ин­
термедией, которая перестала забавлять.

— Есть у вас еще какие-нибудь рекоменда­
ции? — поинтересовался череп.

Но таковых у меня не имелось.
— Полагаете ли вы, что ваше... э... э... изо­

бретение может оказаться полезным для наше­
го производства? — осведомился толстый.

Этого я не мог утверждать. Но в свое оп­
равдание указал, что, например, в радио и 
телевидении затраты на внедрение моих идей
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покамест, конечно, себя не окупили бы, но 
потом, в будущем, со временем эти затраты... 
может быть... принесли бы...

Элегантный прервал меня нетерпеливым 
жестом. Наверно, только из простой вежливо­
сти он при этом не крикнул: «Так какого же 
черта вы отнимаете наше драгоценное время?»

Господа переглянулись, как бы совещаясь 
между собой. Восседавший на председатель­
ском месте толстяк с глазами убийцы почти 
незаметно опустил и снова поднял тяжелые 
веки, причем ни в его лице, ни в позе не про­
изошло ни малейшего изменения. И все же это 
движение век вверх и вниз было равнозначно 
вынесению мне приговора.

Господин с черепом сделал последнюю по­
пытку:

— Не могло бы ваше изобретение приго­
диться для оборонной техники? Скажем, для 
обнаружения вражеских самолетов и ракет?

Я был вынужден сознаться, что еще не по­
думал о такой возможности.

— Так подумайте о ней, господин доктор, 
подумайте, а затем опять приходите к нам,— 
сказал толстяк на сей раз уже с нескрываемым 
раздражением.

Элегантный протянул мне рукопись. «Если 
вам угодно, вы можете передать вашу работу 
на экспертизу в техническое бюро, оно на пер­
вом этаже».

Я этого не сделал. Ведь если бы мой труд 
очутился в бумажной груде этого гигантского 
делопроизводства, судьба рукописи, вероятно, 
была бы та же, что и в институте, доверься я 
профессору Егеру.
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О дальнейших событиях того дня почти не­
чего рассказывать. Наверное, я где-то пообе­
дал, может быть в кафе. Хорошо запомнилось 
мне только бледное вечернее небо за фасадами 
высоких домов, когда я отправился на услов­
ленный перекресток, дожидаться там провизо­
ра Кинделя.

Перекресток находился недалеко от вок­
зала. Поблизости, как он объяснил, жили 
его родственники. Вокруг вокзала чернели в 
серой окантовке фасадов зияющие ущелья 
улиц. Кое-где слабо светились окна. Наступи­
ла глухая ночная пора. Спящий город выгля­
дел уныло и безрадостно.

Уже в некотором нетерпении, я чуть-чуть 
углубился в одну из узких улиц. Тут откры­
лись моему взгляду в озарении красных и зе­
леных фонариков на высоте первых этажей за­
манчивые вывески увеселительных заведений, 
вроде «Гаваи», «Сан-Франциско», «Бар Гоно­
лулу». Жалкая попытка приплести экзотику 
Тихого океана к панелям Франкфурта! Из-за 
плотно задвинутых занавесей звучала пронзи­
тельная музыка, доносился пьяный рев. По уг­
лам, привалясь к стенам домов, торчали подо­
зрительного вида парни в джинсах; волосы их 
были приклеены к черепу бриллиантином; в 
уголках губ — криво зажаты сигареты. Рас­
франченные, размалеванные девицы семенили 
взад и вперед по переулку или бросали пол­
ные ожидания взгляды на огромный грузовик, 
из которого как раз высыпала шумная ватага 
американских солдат.

С чувством глубокого отвращения возвра­
тился я опять на условленное место встречи,
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но Кинделя все не было. Три четверти одинна­
дцатого, одиннадцать... О господине Кинделе 
ни слуху ни духу.

В половине двенадцатого мне уже сдела­
лось невмоготу и я снова пошел по веселой 
улице в сомнительной надежде встретить где- 
нибудь Кинделя. И действительно, я увидел 
его машину и стал дожидаться около нее. В ту 
минуту, когда я совсем было собрался пойти 
разыскивать его по соседним кабачкам, вне­
запно метрах в десяти от меня распахнулась 
дверь «Красной пантеры». Желтый луч упал 
поперек мостовой, и в этой полосе света я уви­
дел Кинделя. Все произошло, будто на фоне 
театральной декорации. Какой-то коренастый 
детина нанес провизору увесистый удар ногой. 
Удар пришелся пониже спины и сообщил Кин- 
делю необычайную скорость, с которой он и 
вылетел из двери. В это время некая белоку­
рая дама с полуобнаженной объемистой гру­
дью (его родственница?) напутствовала его 
яростной бранью: «Ах, ты, деревенская сви­
нья! Жадный пес! Дерьмо! Оборванец!» Потом 
дверь захлопнулась.

До сегодняшнего дня мне так и осталось 
неизвестным, чем же вызвал Киндель страш­
ный гнев белокурой дамы. Я ведь так привык 
видеть этого корректного и внушительного гос­
подина с молитвенником в руках, когда он в 
Грюнбахе благочестиво шествовал в церковь. 
А тут я вдруг узрел его, облитого пивом, с 
красными пятнами на лице, растерзанным во­
ротничком и съехавшим на бок галстуком... я 
не выдержал и разразился оглушительным, 
чуть не истерическим хохотом. Наверное, это
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была запоздалая реакция моих нервов на со­
бытия несчастного дня, своего рода клапан 
или отдушина, чтобы дать выход всей горечи, 
накопившейся у меня в душе за этот день.

— Вот это да! Вот это господин Киндель!— 
бормотал я, задыхаясь от смеха, и никак не 
мог остановиться.

Но, едва взглянув Кинделю в лицо, я оне­
мел. Его вытаращенные глаза, казалось, гото­
вы были выскочить из орбит. Круглые и остек­
ленелые, они отражали зеленоватый свет улич­
ного фонаря, и, когда он глянул на меня, столь­
ко было в них нечеловеческой ледяной ненави­
сти, что я испугался. Значит, еще маловато я 
знал Кинделя и почти раскаивался, что дал 
волю смеху.

— Сволочь, одна сволочь! — проскрежетал 
он. Этим ограничились его объяснения по по­
воду случившегося. Пошатываясь, он пошел к 
машине. Потом грубо спросил меня, умею ли 
я водить. К несчастью, пришлось ответить от­
рицательно. Киндель скривил от презрения рот 
и посмотрел на меня так, словно хотел ска­
зать: «И на это не годен!»

— Ну, что ж, управимся и без вас. Да сади­
тесь же, черт вас побери совсем! — заорал он.

Всю дорогу Киндель правил молча. Фары 
вырывали из мрака узкую полосу. Я следил за 
пролетающими призрачными очертаниями де­
ревьев, кустов, придорожных камней. Я слиш­
ком устал, чтобы о чем-нибудь думать, но в 
подсознании не затихала смутная тревога; ка­
залось, мы без цели мчимся в какой-то без­
донный мрак, из которого нет возврата. Полет 
в ад.
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На полпутй случилось совсем незначитель­
ное, даже скорее комичное происшествие, но, 
как ни странно, оно глубоко запечатлелось у 
меня в памяти.

В свете фар, далеко впереди, я вдруг заме­
тил зайца. Зверек неподвижно сидел посреди 
автострады, поводя ушами; глаза его отсвечи­
вали золотым и зеленым огнем. Я замер от ис­
пуга, горячая волна жалости облила мое серд­
це. На мгновение у меня мелькнула нелепая 
мысль, что этот заяц, одинокий и жалкий в 
ночном мраке, — это я сам.

— Осторожно, Киндель! — крикнул я.
Но было поздно. Зверек уже прыгнул, да 

не в ту сторону! Легкий удар о левое переднее 
колесо — и мы промчались мимо. В ужасе я 
обернулся назад. Через заднее окошко маши­
ны ничего нельзя было разглядеть во тьме.

— Зачем вы его раздавили? — закричал я 
в припадке внезапного отчаяния.

Киндель будто окаменел за рулем. От при­
боров на панели падал слабый отблеск света 
на его лицо и ежик волос. Что-то сатанинское 
вдруг почудилось мне в его чертах.

— Может, надо было, по-вашему, из-за не­
го свернуть в канаву и расколоть себе череп? 
Вот было бы умно! — возразил он с издевкой.

Конечно, он был прав, и я, пристыженный, 
замолчал.

Приблизительно километров за пятьдесят 
до Грюнбаха Киндель остановил машину и 
привел в порядок, насколько это было возмож­
но, свой растерзанный туалет. Он уже вполне 
отрезвел, и его лицо в свете едва брезжившего 
утра выглядело очень бледным.
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— Все останется между нами, не так ли?^- 
спросил он, прежде чем ехать дальше. Вопрос 
прозвучал почти как угроза. Но у меня теперь 
уже нет причин хранить молчание.

Прощаясь, он смерил меня холодным испы­
тующим взглядом, и я понял: Киндель никогда 
мне не простит, что я видел его унижение и еще 
смеялся над ним._Отныне он стал моим врагом. 
Но в ту пору я еще не придал этому должного 
значения.

4
Итак, сегодня меня навестила жена. Пред­

варительно в палату явилась торжественная 
процессия. Впереди шествовал старший врач 
доктор Бендер, за ним — сестра и в некотором 
отдалении — два санитара. Доктор Бендер со­
общил мне о предстоящем свидании, причем 
тон его не оставлял никаких сомнений, что лич­
но он не одобряет полученного мною позволе­
ния на эту встречу.

— Надеюсь, — сказал он, — что свидание 
не повлечет за собой нежелательных послед­
ствий для вашего здоровья, и я настоятельно 
просил бы не касаться в беседе с супругой 
таких спорных вопросов, которые могли бы 
вас взволновать. Вашу супругу я уже проин­
структировал на этот счет... Более 15 минут я 
разрешить не могу.

Затем он подал знак сестре. В руках у нее 
был поднос, она держала его с той торжест­
венностью, с какой средневековые пажи пода­
вали своим государям скипетр и корону.
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Рядом с листками истории болезни и термомет­
ром лежали на подносе мои очки!

— Чрезвычайно вам признателен, господин 
старший врач! — воскликнул я, в высшей сте­
пени обрадованный, и тотчас же надел очки. 
Но, так как я долго был их лишен, вначале 
мне застлало глаза туманной пеленой, которая, 
однако, вскоре рассеялась, как только глаза 
вновь освоились со стеклами. Когда полчаса 
спустя ко мне вошла жена, я уже видел окру­
жающие предметы с исключительной ясно­
стью и четкостью.

Жена была в черном, словно я уже умер и 
она явилась на мои похороны.

— Ах, Роберт! — тихо проговорила она, 
присела на край кровати и нервно скомкала 
носовой платок, будто хотела выжать из него 
недостававшие ей слова.

— Ну, как там ваши дела? — спросил я 
нарочито весело. — Мне, как видишь, живется 
сносно.

Но она не поддержала моего тона.
— Неужели все это действительно нужно 

было? Ведь это же ужас! — вырвалось у нее, 
и она заплакала.

К счастью, льготы, санкционированные про­
фессором, включали и право поговорить с же­
ной наедине, и, таким образом, доктору Бен­
деру осталось неизвестным, как уже на пер­
вой минуте свидания были нарушены его 
предостережения. Что касалось меня лично, он 
мог не беспокоиться. Самообладания я не по­
терял. Мне было только неловко. И немного 
грустно. Благодаря возвращенным очкам я 
обрел остроту зрения и ясно различал каждую



черточку на лице моей жены, уже несколько 
увядшем, но отнюдь не лишенном красоты. 
Сейчас оно выражало явственнее, чем когда- 
либо, чувство безграничного недоумения, как 
будто обращалось ко всему враждебному и 
безжалостному миру с немым вопросом: «Что 
же все это значит? Что теперь со мной будет? 
Как же это случилось?»

Женился я несколько лет назад, вскоре по­
сле того, как получил должность в универси­
тете. К сожалению, меня едва ли можно при­
числить к таким мужчинам, которые способны 
возбудить сильную страсть. Поэтому наше чув­
ство скорее было спокойной взаимной склон­
ностью. Ее источником был, с одной стороны, 
разум, с другой—уважение друг к другу. Отец 
жены был средним чиновником, продолжав­
шим традицию семьи, которая из поколения в 
поколение поставляла государству таких же 
чиновников среднего ранга: провинциальных
бургомистров, почтмейстеров, муниципальных 
секретарей и столоначальников канцелярий. 
Тайной гордостью семьи был некий капитан 
запаса. Сам кайзер наградил его золотой ме­
далью за отвагу, и в первую мировую войну 
он пал смертью храбрых под Верденом. Его 
фотография висела над буфетом в парадной 
комнате родителей моей жены. Но этот капи­
тан являлся, так сказать, исключением.

Согласно семейной традиции, главным иде­
алом, к которому следовало всемерно стре­
миться, было продвижение вперед по служеб­
ной стезе, притом с возможно более четкой 
перспективой. Служить—это значило идти пря­
мой как струна дорогой по однообразной мест-
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ности. Верстовыми столбами на этой дороге слу­
жили повышения окладов, конечным пунктом 
была выслуга пенсии. Такие люди больше все­
го страшатся, как бы не нарушился надежный 
автоматизм этой рутины, поэтому любому на­
чальству они готовы давать любые клятвы, 
послушно склоняются перед любым законом, 
и это-то помогает им кое-как держаться на 
поверхности при самых сильных бурях и пере­
воротах.

Я хорошо помню торжественный момент, 
когда родители моей жены дали согласие на 
наш брак. Пока моя будущая теща растирала 
по щекам обязательные в таких случаях слезы, 
ее супруг, почтенный бургомистр, не произно­
сил традиционных фраз, вроде: «Сделайте на­
шу дочь счастливой!» — или «Любите нашу 
дочь!» Нет, он избрал другие слова: «Поста­
райтесь создать для нашей дочери обеспечен­
ное будущее!»

Люди эти словно бы и жили-то не во -имя 
радостей бытия с его красотами, битвами и 
страданиями, а исключительно для того, чтобы 
обеспечить себе прочное положение и выслу­
жить пенсию. Но в ту пору я еще над такими 
вещами не задумывался.

Итак, после женитьбы побрел и я по своей 
однообразной и скучной стезе, причем единст­
венным верстовым столбом на всем моем слу­
жебном пути было повышение жалованья на 
целых сорок пять марок! И, хотя достойная 
цель пути — выслуга пенсии — еще скрывалась 
где-то в туманной дали, наша семейная жизнь 
в общем протекала благополучно. Обе сто­
роны мирились с ней довольно охотно. Конеч-



НО, жену несколько угнетали убогие, по ее Мне­
нию, квартирные условия, вечная необходи­
мость экономить, отсутствие всякого внешнего 
блеска, но по своей натуре она была терпелива.

Все круто изменилось, когда я совершенно 
неожиданно и по совершенно непонятным ей 
причинам вдруг свернул с надежной, проторен­
ной дороги и ринулся в сторону, в дикие за­
росли, чтобы углубиться в полную красот и 
опасностей непроходимую чащу. Понять все 
это было ей тем труднее, что я почти не посвя­
щал ее в мою работу. Ей оставалось только до­
гадываться, что за ней кроется нечто таинст­
венное и угрожающее. Помню, с каким глубо­
ким и немым упреком она показывала мне ог­
ромные счета за электричество — результат 
моих полуночных бдений на чердаке. Растол­
ковать ей, почему я должен был все это делать, 
почему для меня потом уже не могло быть воз­
врата, оказалось бы задачей невыполнимой. 
Естественно, что, помимо доктора Бендера, ни 
у кого не было серьезных оснований для 
тайного опасения, будто я и впрямь спятил. 
Может быть, она была убеждена в этом даже 
больше, чем сам доктор Бендер. Конечно, она 
этого не высказывала, сидя у моей кровати и 
прикладывая к заплаканным глазам носовой 
платочек. Она спросила только: «Роберт, что 
же теперь будет? Что ты собираешься делать?» 
«Пока что — ждать», — ответил я уклончиво и 
попробовал улыбнуться.

Потом мне пришло кое-что в голову. «Не 
заходил ли к тебе Крюгер?— спросил я.— Или, 
может быть, ты получила от него какие-нибудь 
вести?»
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Жена отрицательно покачала головой: 
«Нет, ничего». Она проговорила это тоном, в 
котором ясно слышалось: «К счастью, ничего!»

Я отвернулся и посмотрел в окно, сквозь 
которое в комнату проникал бледный луч осен­
него солнца. Мне показалось, что стекла очков 
внезапно помутнели. Я снял их, тщательно 
протер кончиком простыни. Значит, так-таки 
ничего!..

Жена заговорила о том, что чердак опеча­
тали и ей теперь приходится сушить белье в 
саду. Но я уже почти не слушал.

— Как поживает мать? — спросил я, чтобы 
что-то сказать.

— В смысле здоровья лучше, чем когда бы 
то ни было, — ответила жена не без раздраже­
ния, словно считала хорошее здоровье и само­
чувствие просто неприличным для членов на­
шей семьи в теперешних обстоятельствах. — 
Сама я стараюсь носа на улицу не показывать, 
а твоя мать, что ни день, вылезает теперь из 
своей комнаты на свет божий и толкует всему 
Грюнбаху, как подло было сажать сына в 
тюрьму! Говорит, что плату за учение он, мол, 
вносил исправно и отметки хорошие. А что тот, 
кто обвинил его в подлогах и мошенничестве, 
сам прохвост или завистливый дурак. Ты ведь 
знаешь, у нее все в голове перепуталось. Бу­
дем надеяться, что она не навлечет на нас еще 
новых неприятностей. Если я.пробую ее успо­
коить, она огрызается: «Ничего ты не пони­
маешь!» Мне она и слова сказать не дает.

Этот рассказ о матери меня чуть-чуть уте­
шил; я даже улыбнулся про себя.

В этот момент вошла сестра и объявила:
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«Четверть часа истекли. Фрау Вульф, вы дол­
жны уходить».

Говоря откровенно, я даже обрадовался, 
так как не мог придумать, о чем нам еще по­
говорить, не касаясь при этом неприятных 
частностей.

И уж только после ухода жены, когда я 
вспоминал наш разговор, снова стало очень 
жаль ее. Как много пришлось ей выстрадать, 
пережить затаенную тревогу после моей не­
удачной поездки во Франкфурт! Ведь переме­
ны, происшедшие после этой поездки в моей 
жизни и моем характере, были ей заметнее, 
чем кому-либо другому.

А может, после неудачи у промышленников 
мне вообще следовало бы отказаться от даль­
нейшей борьбы? Кое-кто, возможно, так и рас­
судил бы, но тогда я не заслуживал бы звания 
ученого. Конечно, я был сильно обескуражен, 
временами близок к отчаянию, но сдаваться 
желал менее, чем когда-либо. Совсем наобо­
рот: я становился все более желчным, раздра­
жительным, но и более упорным. Отчасти из 
упрямства и уязвленной гордости, чтобы пока­
зать, кем они пренебрегли, отчасти из подлин­
ного энтузиазма исследователя. Постоянные 
мысли о трудностях и лишениях расшатали 
мои нервы; раз или два я даже обошелся с 
женой так непростительно грубо, как никогда 
не позволял себе за все годы совместной жиз­
ни. Но я уже достиг в работе той ступеньки, 
с которой мне, будто ясновидящему, уже чуть 
приоткрылась тайна будущего открытия. Всей 
его грандиозности я, конечно, предугадать не 
мог. Но никогда и ни за что не променял бы
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я моего тогдашнего, казалось бы, мучительно­
го состояния на прежнюю спокойную и моно­
тонную жизнь. Мою тогдашнюю одержимость 
научной идеей можно было бы сравнить, пожа­
луй, только с амоком.

Важнее всего было добыть денег. Посколь­
ку читатель этих строк уже мог составить себе 
довольно точное представление о нашей жизни 
и круге знакомств, его не удивит, что в ка­
честве единственного выхода я мог подумать 
только о Нидермейере. С мрачным юмором 
воскресил я в памяти свой пророческий сон: 
как я, упав перед Нидермейером на колени, 
вымаливал у него одну марку! И вот как-то 
в полдень я явился к нему в контору. Для это­
го мне пришлось заранее взять в институте 
служебное поручение и с высунутым языком 
накрутить на велосипеде шестнадцать кило­
метров, отделявших город X. от Грюнбаха.

Мне повезло: я застал Нидермейера в кон­
торе. Она помещалась в его новом доме на 
рыночной площади. По замыслу хозяина, кон­
тора должна была отвечать ультрасовремен­
ным требованиям и вместе с тем свидетель­
ствовать о его безупречной лояльности. Поэто­
му в комнате, обставленной не очень стильной 
и несколько комичной мебелью из стальных 
трубок, Нидермейер повесил на фоне бумаж­
ных обоев изображение так называемого свя­
того хитона трирского * и фотографию бундес­
канцлера в полный рост. Посетителей беспо­
коил запах гнили, доносящийся из сеней,

Католическая реликвия, хранящаяся в соборе го* 
рода Трира. — Прим. рвд.
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выходивших во двор, где в особых складских 
помещениях Нйдермейер хранил кишки и ко­
жи — источник всего своего благополучия.

Нйдермейер немного удивился моему появ­
лению, но, будучи в хорошем настроении, при­
ветствовал меня весело:

— А! Милый наш доктор! Вот неожидан­
ность! Не угодно ли рюмочку водки?

Все изменилось, едва я изложил ему цель 
визита.

— А зачем вам, собственно, деньги? — спро­
сил он. Это был уже совсем другой Нидер- 
мейер, серьезный и деловитый, с нахмуренным 
лбом, поднятыми бровями и неизменной сига­
рой во рту.

— Надо сделать кое-какие приобретения, 
господин Нйдермейер. С вашей стороны это 
было бы так любезно и мило... — пояснил я.

— Уж не собираетесь ли вы перебраться во 
Франкфурт? — поинтересовался он. Но я вы­
нужден был его разочаровать:

— Нет. Пока что из этого еще ничего не 
вышло. К тому же в «Электро АГ» вашу фами­
лию припомнить не смогли, — ответил я не­
сколько язвительно.

— Вот как? Это не совсем понятно...
Я воспользовался его минутным замеша­

тельством, чтобы повторить попытку выкачать 
из него деньги.

— А много ли? — осведомился он, не слиш­
ком обрадованный моей настойчивостью.

— Тысяча марок, — выпалил я и сам испу­
гался размеров названной суммы. Когда же я 
заметил на его лице явное облегчение, мне 
стало досадно, что не догадался попросить
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двух тысяч. Что такое для Нидермейера тыся­
ча марок? Он, видимо, опасался худшего.

— Ну, ладно, — согласился он, — и то толь­
ко для вас, доктор. Вообще-то я денег не даю. 
Из принципа. А какую гарантию вы мне дае­
те?— Передо мной опять был трезвый и рас­
четливый делец.

Волей-неволей пришлось назвать сумму 
моего жалованья. Почти потрясенный, он за­
явил, что в случае необходимости с такой сум­
мы и удержать-то ничего нельзя, она ведь едва 
превышает прожиточный минимум. Тогда я 
предложил ему в залог предметы моей обста­
новки, но и это не успокоило его. Есть ли у 
меня еще долги? Об этом он спросил прямо, и 
я со спокойной совестью смог ответить отрица­
тельно. Кроме тридцати двух марок лавоч^ 
нику и последнего взноса за купленную в рас­
срочку мебель, — ничего. Четыреста пятьдесят 
марок, взятые мною у матери, я в расчет не 
брал — дело семейное.

Падать перед Нидермейером на колени, 
как в моем сне, к счастью, не пришлось, пото­
му что в конце концов он дал мне деньги. Во­
семь процентов годовых, срок возврата — один 
год. Условия умеренные. Правда, откуда и как 
достать через год тысячу марок для уплаты 
долга, я представлял себе более чем туманно. 
Но при моей тогдашней одержимости я не стал 
слишком задумываться. Когда я, втайне тор­
жествуя, уже собирался уходить, Нидермейер 
задержал меня на пороге.

— Послушайте, доктор, — прошептал он, 
бросив предварительно взгляд в сени, откуда 
несло запахом кишок, — при моей жене — ни
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слова об этом, когда мы следующий раз будем 
у вас. Сами знаете, женщины — такие чу­
дачки...

— Все — только между нами. Даже моя 
жена — и та ничего не узнает, — обещал я.

В сущности Нидерм.ейер был неплохим ма­
лым, только слишком быстро привалило ему 
богатство.

Никакой король гномов из сказки или саги 
не мог созерцать свои тайные сокровища с 
таким удовлетворением, с каким я через два 
дня созерцал вечером все свои новые приоб­
ретения. Накануне я привез их в двух че­
моданах из города и обозревал теперь на чер­
даке при свете лампы. Вместо слитков золота 
и серебра — трансформаторы и конденсаторы; 
вместо драгоценных камней — полупроводни­
ковые приборы и электронные лампы! Истин­
ное великолепие!

— Да придешь ли ты наконец ужинать? 
Все остынет!— укоризненно крикнула мне сни­
зу жена.

Я чрезвычайно удивился: разве я еще не 
поужинал?

Вычисления и чертежи были у меня уже го­
товы, но требовалось немало времени на пере­
делку всей конструкции. Я очень сильно 
усложнил и усовершенствовал свою схему, не 
хватало терпения ждать, когда я успею все это 
наладить. И у меня возникла мысль подыскать 
себе помощника. Янек для таких целей вряд 
ли годился; нужен был человек, имеющий хотя 
бы некоторое понятие о всех этих вещах.

На следующее утро я вел в мрачных стенах 
нашего института практические занятия сгруп-
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пой студентов — учил их работать с мостиком 
Уитстона * — и в то же время внимательно 
приглядывался к окружавшим меня лицам. 
Вот студенты Шмидт и Тренке. Эти молодые 
люди высокого мнения о себе — ведь у каждо­
го уже было по ..студенческой дуэли. Мне они 
оба явно не годились, их интересовало совсем 
иное. Длинноволосый томный юноша рядом... 
Носит на мизинце кольцо с бриллиантом и, 
когда берет в руки какой-нибудь предмет, же­
манно оттопыривает этот мизинец... Он — сын 
высокопоставленного государственного чинов­
ника. Нечего и думать о том, чтобы обратиться 
к нему с моим предложением. Дальше — ма­
ленькая Гербер, приятная и умненькая девоч­
ка, но... ее не пригласишь: жена обидится, 
сплетни пойдут... Можно бы попробовать с 
Мюллером, он, верно, почувствовал бы себя 
даже польщенным. Когда Мюллеру дают 
какое-нибудь задание, вся его круглая и крас­
ная физиономия покрывается испариной от 
усердия. Он столь же старателен, сколь и не­
расторопен. Увы, это не светоч ума! Огец этого 
студента — недавно разбогатевший делец,— 
видимо, вбил себе в голову во что бы то ни 
стало протащить свое чадо сквозь дебри уни­
верситетских наук.

И в конце концов мой выбор пал на Крю­
гера. В прямую противоположность мне Крю­
гер был завидно хорош собой: с каштановыми

* Мостик Уитстона — тип наиболее простого и рас­
пространенного магнитно-электрического гальваномет­
ра, служащего для измерения сопротивлений ниже 
1 ома. — Прим. ред.
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волосами, большими темными глазами и слег­
ка насмешливым округлым ртом. Вероятно, он 
был самым одаренным и умным из всей груп­
пы. Все поручаемые ему задания он выполнял 
с исключительной сноровкой, шутя, как будто 
обижался легкости заданий, «считая их ниже 
своего достоинства. Однажды в обычной для 
него небрежной манере он признался мне, что 
сомневается: продолжать ли изучение медици­
ны или сменить ее на физику, которая привле­
кает его куда больше? Можно ли, спросил он, 
пройти курс побыстрее. Одевался он опрятно, 
но очень скромно, и мне было известно, что для 
внесения платы за обучение ему приходится 
брать случайные работы. И все же пожелает 
ли он отдать свое свободное время мне, вместо 
того чтобы провести его с какой-нибудь девуш­
кой? Его внешность давала все основания 
для сомнений.

По окончании практических занятий я за­
держал Крюгера:

— Послушайте, Крюгер, не хотели бы вы 
немного помочь мне в одной частной работе? 
Только, к сожалению, много уплатить вам за 
это я не смогу.

— Что ж, господин доктор, ладно, если вам 
нужно! — Ответ прозвучал далеко не восторг 
женио. Было видно, что он просто не решается 
отказаться, не желая портить со мной отноше­
ний. Тем более что за последнее время я и на 
практических занятиях бывал очень раздражи­
телен и студенты все чаще становились жерт­
вами моей нервозности: я пылко упрекал их за 
нерадивость, сыпал саркастическими замеча­
ниями и запугивал предстоящими экзаменами.
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— Но придется работать у меня на дому. 
Я живу в Грюнбахе, в шестнадцати километ­
рах отсюда, — предупредил я.

— Ничего не значит. У меня мотоцикл, —; 
ответил он не без гордости.

— Ну, что ж, в таком случае, может быть, 
начнем сегодня вечером? Скажем, часов в во­
семь?

Он поколебался. «Хорошо, если вы так хо­
тите, господин доктор», — сдался он наконец 
с едва слышным вздохом.

Ровно без пяти восемь он подкатил к моему 
дому на невероятно старой и оглушительно 
трещавшей мотоциклетке, которую, по всей 
вероятности, купил у какого-нибудь старьев­
щика и потом собственноручно отремонтиро­
вал. Я провел его на чердак. Засунув руки в 
карманы брюк, он с минуту удивленно и на­
смешливо оглядывал антенну и мою аппара­
туру на столе, которой я так гордился.

— Занятная штука... Для чего она, госпо­
дин доктор? — спросил он несколько покрови­
тельственным тоном. По-видимому, сооруже­
ние не произвело на него никакого впечатле­
ния, но он просто не хотел меня огорчать.

Чтобы поставить его на место, я нахмурил­
ся и, не давая прямого ответа на вопрос, крат­
ко объяснил ему монтажную схему усилителя 
и стабилизатора. И то и другое еще предстояло 
наладить и подключить.

— Попробуйте собрать эти аппараты в том 
порядке, в каком вы видите их на этой схеме. 
Сможете?

— Думаю, смогу, — ответил он и покосился 
на меня несколько обиженно. Хотя на чердаке
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и было весьма прохладно, он скинул пиджак и 
начал работать. Как я скоро убедился, рабо­
тал он очень быстро и дело у него спорилось 
гораздо лучше, чем это вышло бы у меня 
Явный талант к экспериментальной работе!

Полчаса он* возился молча, потом спросил, 
монтировать ли и проводку.

— Если думаете управиться и с этим — бу­
ду очень рад! — сказал я, улыбаясь.

В хорошем настроении я стал разговорчи­
вее. «При помощи этой аппаратуры я собира­
юсь ловить сигналы космических ракет», — от­
ветил я наконец на заданный мне в самом на­
чале вопрос о назначении аппарата. О приня­
тых мною таинственных сигналах я, разумеется, 
умолчал.

Его глаза заблестели, и по взгляду, кото­
рый он на меня бросил, я убедился, что не­
сколько вырос в его глазах.

— Это ужасно заинтересовало бы моего 
старика, — сказал Крюгер. — Ведь он выписы­
вает буквально все журналы, где об этом мож* 
но прочесть. Эх, говорит, знал бы ты, до чего 
это здорово!

— А кто он, ваш отец? — спросил я.
— Машинист на железной дороге, — отве­

тил ОН ПОЧТИ угрожающим ТОНОМ, СЛОВНО ПОДО'-
зревал у меня скрытую неприязнь к железно­
дорожным машинистам.

— Тяжелая, очень ответственная профес­
сия,— сказал я серьезно.

— О да!— Помаленвд оттаивая, Крюгер 
рассказал, что отец его водил даже восточ­
ный экспресс и уже дважды включал экстрен­
ное торможение. Раз — из-за стада коров, за­
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бредшего на рельсы, а другой — из-за обвала 
камней, засыпавших путь. Все обошлось бла­
гополучно, только во второй раз локомотив — 
тяжелый электровоз последней конструкции — 
сошел с рельсов; однако и тогда никто из пас­
сажиров не пострадал.

Хотя Крюгер и старался, как свойственно 
молодым людям, говорить в небрежном и раз­
вязном тоне, чтобы скрыть свои настоящие 
чувства, нетрудно было заметить, что юноша 
очень привязан к отцу и глубоко его чтит. 
Мать его умерла много лет назад, братьев и 
сестер не было. Отец жил в городе, располо­
женном в шестидесяти километрах от X., но 
домой попадал не часто — такая профессия! 
Сам же Крюгер жил в студенческом общежи­
тии университета.

Около полуночи я хотел прервать работу, 
но Крюгер запротестовал: «Я готов поработать 
еще немного, располагайте мной. Выспаться 
успею и завтра. Не находите ли вы, господин 
доктор, что эта проводка для пятнадцати ампер 
слабовата? Дайте-ка я сейчас ее заменю. 
Провод у вас еще есть?»

Наша работа увлекла Крюгера. Его энту­
зиазм не пропал и в следующие вечера, так 
что к 16 октября у нас почти все было готово.

— Завтра произведем генеральную про­
бу,— объявил я, когда мы с ним уже глубокой 
ночью отмечали наш успех стопкой водки.

— Завтра... завтра, к великому моему со­
жалению, я не смогу, — смущенно пробормо­
тал Крюгер, и мне показалось, что он чуточку 
покраснел.

— Ну, хорошо, — улыбнулся я ободряюще,
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испытывая, правду сказать, некоторую долю 
зависти. — Надо вам немножко развлечься. 
Генеральную пробу я могу произвести и без 
вас.

Ему как будто было жаль пропустить опыт, 
но для некоторого самоутешения он спросил:

— Правда ведь, за последнее время в кос­
мос не запускали новых ракет?

— Нет, нет, ракет не запускали! — поспе­
шил я его успокоить.

Сейчас я пишу об этом во мраке ночи, в 
палате сумасшедшего дома! Работаю тайно, 
полуприкрывшись одеялом, в слабом луче от 
фонаря. Пишу украденным карандашом на 
украденной бумаге, словно подвожу всему 
этому итог. Но если бы меня спросили, какой 
день я считаю самым счастливым в жизни, то 
и сейчас, ни минуты не колеблясь, я назвал бы 
17 октября. Для меня он значил примерно то 
же, что для Роберта Коха — день, когда он 
открыл бациллу туберкулеза, для Рентгена — 
день, когда он впервые увидел костяк собст­
венной руки, а для Эйнштейна — дата того 
солнечного затмения, когда подтвердилась 
правильность теории относительности...

А вслед за воспоминанием о величайшем 
дне моей жизни приходят мысли о том, как 
обывательская тина засосала мой труд со все­
ми его возможностями, а сам я в это время 
беспомощно барахтался, вместо того чтобы 
проявить всю энергию, приложить все силы к 
спасению достигнутого. При этих мыслях я 
испытываю безграничный стыд и глубокую пе­
чаль. Я сделал научное открытие, но оно бес­
плодно, если человек, совершивший его, не
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проявит мужества и решимости, чтобы от­
стоять открывшуюся истину. На весах судьбы 
добытая истина оказалась легковесной — весы 
склонились под грузом моих трудностей: я от­
ступил! Теперь нет смысла предаваться запоз­
далым сетованиям, надо спасать, что можно. 
Боюсь, что удастся спасти немногое! Как бы 
там ни было, 17 октября остается величайшим 
днем моей жизни, в буквальном смысле моим 
звездным днем.

После этого, признаться, довольно скорбно­
го отступления постараюсь теперь как можно 
более точно и деловито описать события того 
памятного дня, вернее, той ночи.

Итак, часов около восьми я поднялся к себе 
на чердак. Быть может, это лишь позднейший 
плод моего воображения, но помнится, будто 
я уже поднимался в тот раз на чердак с каким- 
то особенным, почти мистическим предчувст­
вием. Оно подсказывало, что именно в ту ночь 
произойдет что-то из ряда вон выходящее. Во 
всяком случае, помню ясно, как дрожала моя 
рука, когда я включал аппараты. Целый час 
у меня заняла проверка и настройка. Все 
функционировало превосходно, мы с Крюгером 
поработали на славу. Представив себе, как 
бешено крутится внизу, в сенях, наш электро­
счетчик, я выключил стосвечовую лампу. Все- 
таки хоть маленькая, но экономия! На чердаке 
стало почти совсем темно; сложную путаницу 
стропил и балок, затянутых- паутиной, объял 
густой непроницаемый мрак. Лишь контроль­
ные лампочки приемника, блестевшие, как ма­
ленькие глазки, среди конденсаторов и кату­
шек, давали немного света. Он позволял
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достаточно ясно различать ручки настройки. 
Чтобы не чувствовать себя, как в темнице, и 
точнее направить антенну, я открыл люк. 
Погода и в тот вечер выдалась очень ясная; 
в черных глубинах космоса синеватым элек­
трическим светом поблескивали звезды.

В двадцать один час пятнадцать минут я 
надел наушники и начал настраиваться. Сна­
чала ничего не было слышно, кроме атмосфер­
ных шумов и тресков. После того как мы 
вмонтировали огромной мощности усилитель, 
помехи, конечно, стали слышнее. В слабом 
желтоватом отблеске контрольных ламп я на­
строил аппаратуру так же, как при прежнем 
опыте, медленно двигая антенну и меняя час­
тоту. И вдруг я снова услышал то отрывистое 
жужжание. Сначала едва слышное, почти на­
мек на звук; он еле пробивался из бесконечной 
дали сквозь зыбкую пелену посторонних шу­
мов.

Очень осторожно, с плотно сжатыми от 
напряжения губами, я вращал ручки и менял 
положение антенны, постепенно улучшая слы­
шимость. Прошло еще с полчаса, и я добился 
своего: звук уже не исчезал! Хотя он и оста­
вался еще очень слабым, временами почти не­
слышным, но больше не исчезал. Он оставался, 
оставался!

Правильно рассчитано! Я перевел дыхание 
и с насмешливым торжеством подумал о чо­
порных господах из франкфуртского концерна, 
так холодно и высокомерно меня высмеявших. 
Конечно, они ничего не знали о моем тепереш­
нем успехе, а если бы и знали, то, верно, от­
неслись бы к нему с полнейшим равнодушием,
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но это ни в коей мере не портило мне торже­
ства. А через пять минут воспоминание о 
франкфуртских господах сделалось мне абсо­
лютно безразличным, ибо теперь я весь был 
поглощен загадкой таинственных сигналов.

Хотя в прошлый раз я и слушал их в тече­
ние нескольких минут, сейчас их последова­
тельность показалась мне иной. Бумагу и ка­
рандаш я придвинул поближе к свету конт­
рольных ламп и почти механически начал 
записывать. При одинаковой высоте тона по­
вторялись знаки одинаковой продолжительнос­
ти. Их сочетания отличались друг от друга 
количеством знаков. Потом наступала корот­
кая пауза, после которой все повторялось 
снова; затем — новая, более продолжительная 
пауза, и вслед за ней — опять сигналы, притом 
в большем количестве. На бумаге это выгля­
дело так: ...........

и так далее. Подсчет 
сигналов каждой группы дал следующие ком­
бинации цифр:

2—4 3—7 4—9 5— 11 6— 12
Дальше пошло в том же роде, но удиви­

тельно быстро и со все большим количеством 
знаков между короткими и длинными паузами. 
Поспевать за таким темпом становилось все 
труднее. Комбинацию 84—210 я еще кое-как 
записал, но дальше мои пальцы будто свело су­
дорогой и записывать я был уже не в состоя­
нии. А жужжание между тем не замолкало. 
Вскоре стало трудно поспевать и за счетом — 
число знаков уже превысило две сотни; я был 
слишком взволнован, чтобы удержизать в па­
мяти точные цифры. Внезапно все оборвалось.
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Тишина продлилась так долго, что я совсем 
уже было решил — на сегодня конец, но вдруг 
сигнализация возобновилась. Казалось, что 
таинственный сигнальщик немного передохнул, 
а потом начал все сызнова: опять сперва по­
шли малые комбинации сигналов с более длин­
ными паузами между ними. Но на этот раз 
соотношение между отдельными группами 
знаков было иное:

1—2 1—3 2—4
Затем долгий жужжащий звук, то нарас­

тающий, то ниспадающий. В нем было даже 
что-то грозное. Вот так и шла эта передача сиг­
налов примерно в течение часа. Я исписал 
десять страниц, потом отбросил карандаш и 
некоторое время сидел в задумчивости, глядя 
в пустоту. Я испытывал странное волнение.

Что это могло быть, откуда шло и что озна­
чало? Это не могло быть чем-то случайным и 
хаотичным — слишком четко проступала сис­
тематичность сигналов. Но, просмотрев еще 
раз занесенные на бумагу знаки, я лишь со­
крушенно покачал головой. Нет, этой загадки 
мне не разгадать! С известной азбукой Морзе, 
которой я кое-как владел, это не имело ничего 
общего. На первый взгляд сигналы представ­
лялись почти бессмысленными. Может быть, 
шифрованная передача? Но откуда и для кого?

Я встал и вгляделся в звездное небо, слов­
но ища в нем ответа. Меня проняла дрожь — 
ночь была очень прохладной. А может, меня 
всего передернуло от страха перед этой тай­
ной. Но все-таки привычка к строгому, систе­
матическому мышлению дала себя знать. Сно­
ва я уселся на место и при свете контрольных
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ламп приступил к вычислениям. От волнения 
я был так рассеян, что не сообразил зажечь 
свою стосвечовую, чем весьма и весьма мог 
бы облегчить себе работу.

Направление антенны? Частота? Степень 
усиления? Оперируя этими данными, я вычис­
лял около получаса. На церковной башне 
Грюнбаха пробило полночь. Закончив, я сму­
щенно покачал головой и в последний раз про­
шелся карандашом по рядам цифр. Ошибки 
нет. Все верно! Да неужто это возможно?

И вдруг, как ослепительная вспышка света, 
мелькнула в моем мозгу догадка. Через откры­
тый люк я напряженно, не мигая вглядывался 
в небесную бездну. Холод пробежал по спине; 
должно быть, и в самом деле у меня волосы 
встали дыбом. Ведь получается, что сигналы- 
то не с Земли и не с какой-нибудь ракеты, 
посланной с Земли. Эти сигналы посланы... со 
звезд!

Расчет показывал, что при моей схеме 
приема и усиления, а также при мощности 
передатчика всего в десять ватт он, этот пере­
датчик, должно быть находится на расстоянии 
около девятисот миллионов километров от 
Земли, то есть далеко за орбитой Юпитера. 
А туда не проникали ни человек, ни ракета, за­
пущенная с Земли!

Придя к этому заключению, я сначала 
просто растерялся, лишился способности логи­
чески мыслить. Подавленный грандиозностью 
тайны, на след которой напал, -испытывая не­
которую, еще не совсем осознанную гордость 
за свою схему, обеспечившую это открытие, 
переживал я тогда одно из прекраснейших

123



мгновений, какие только суждены ученому. 
Мне удалось то, что до меня не удавалось ни­
кому; я узнал нечто до меня никому не извест­
ное. Даже когда улеглось первое волнение, я 
все оставался как в лихорадке и неотрывно, 
будто загипнотизированный, смотрел в беско­
нечные звездные пространства, пока наконец 
не заставил себя спуститься вниз и тихонько 
лечь в постель.

Не удивительно, что все три часа до рассве­
та я так и не смог уснуть. Рядом спокойно 
дышала спящая жена. Не разбудить ли? Не 
поведать ли о своем открытии? Я горячо же­
лал иметь в тот миг собеседника, чтобы поде­
литься с ним переполнявшей меня радостью, 
и уже протянул было руку, чтобы коснуться 
плеча жены, но так и не отважился на это. 
«Нет, — подумал я с оттенком горечи, — нет, 
она может и не понять всего, а там, чего доб­
рого, еще спросит, откуда я достал денег на 
аппаратуру. Нет, лучше не надо...»

Постепенно мысли мои приходили в поря­
док, становились систематичнее. Чем могли 
быть вызваны сигналы? Может быть, мощны­
ми физическими процессами в космосе? След­
ствием этих процессов явились те космические 
радиоволны, что давно уже принимаются мно­
гими обсерваториями на земном шаре. Но от­
куда же тогда эта явно закономерная последо­
вательность сигналов, пусть абсолютно непо­
нятная? Да и длины этих известных доселе 
космических радиоволн бывали совершенно 
иными. Значит, принятые мною сигналы шлют 
какие-то живые и разумные существа? Уже 
делались попытки — например, в Англии —
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ловить такого рода сигналы из Вселенной, но 
до сих пор эти попытки оставались безуспеш­
ными. Все умозаключения и гипотезы в данной 
области до сегодняшнего дня не находили под­
тверждения. И если я выступлю с заявлением, 
будто мне удалось связаться с обитателями 
других планет, ни один человек не поверит 
мне на слово. Понадобятся более убедитель­
ные доводы, чем несколько черточек, нанесен­
ных на листок бумаги. Но уж если я действо­
вал в одиночку, подумал я с некоторым упрям­
ством, то смогу это делать и впредь, пока не 
получу в руки неопровержимых, полноценных 
данных, чтобы потом одним ударом достичь, 
как я воображал, вполне заслуженной славы.

Трудно описать мое состояние во все по­
следующие дни. Физически я, конечно, пере­
утомился так, что у меня руки тряслись. Но 
мозг напряженно работал, мысли бешено кру­
тились вокруг открытия и не давали мне ощу­
тить ни малейшей усталости. Выглядел я, на­
верное, ужасно: бледный и осунувшийся, с 
покрасневшими веками, резкими складками 
на лице, взъерошенными волосами. Внешность 
человека, долго предававшегося каким-то из­
нуряющим излишествам или просто-напросто 
больного. Я помню, как встревоженно жена 
приглядывалась ко мне утром за завтраком. 
Ее тревога усилилась, когда она увидела, что 
я, как был, непричесанным и небритым, уже 
собрался укатить.

— Ради всего святого, что с тобой творит­
ся? Ты забыл надеть пиджак, нельзя же в та­
кую пору ехать в одной рубашке! — Это она 
воскликнула, уже поймав меня в выходных-
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дверях, и в ее голосе прозвучал Откровенный 
ужас.

И в институте тоже я не раз давал моим 
студентам повод для удивленных покачиваний 
головами и насмешливых улыбок, потому что 
проявлял такую рассеянность, что, например, 
совсем не заметил, как чрезвычайно старатель- 
ный, но мало смышленый Мюллер подключил 
высокочувствительный гальванометр непосред­
ственно к электрической сети. И только гран­
диозный фейерверк с коротким замыканием и 
клубами дыма, поднявшимися над жалкими 
остатками дорогого прибора, наглядно дока­
зали мою невнимательность. Излишне добав­
лять, что этот неудавшийся эксперимент вы­
звал у товарищей Мюллера приступ шумного 
веселья, особенно когда они увидели лицо 
несчастного, искаженное дурацкой гримасой 
страха. Мне это происшествие доставило неиз­
меримо меньше удовольствия, потому что те­
перь предстояло подать соответствующий ра­
порт об утрате гальванометра —единственного, 
которым я располагал, — и я уже заранее 
представлял себе отнюдь не радостную реак­
цию профессора фон Егера, когда я положу 
ему свой рапорт на стол.

Естественно, что и Крюгер, мой верный 
помощник, принял участие во всеобщем ве­
селье и хохотал во все горло. Когда же он в 
перерыве подошел ко мне и еще со следами 
улыбки на лице спросил, хорошо ли функцио­
нирует аппаратура, его взгляд скользнул по 
моему лицу, и в нем выразилось удивление.

— Ока функционирует, Крюгер, функцио­
нирует безупречно! — заверил я его.
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— И вы что-нибудь слышали? — продол­
жал он допытываться, но я ограничился в от­
вет лишь кратким и многозначительным:

— Да, слышал.
Больше я не захотел ничего добавить, и 

любопытство Крюгера было настолько возбуж­
дено таинственной краткостью моего ответа, 
что он после некоторого колебания спросил, 
можно ли ему приехать ко мне сегодня вече­
ром. Видимо, решение это далось ему нелегко: 
он тоже был сегодня в каком-то возбужден­
ном состоянии. Но, конечно, причины этого 
были иные, чем у меня.

— Приезжайте, Крюгер, приезжайте. Воз­
можно, что сегодня будет очень интересно, — 
сказал я, — а пока что окажите мне услугу и 
присмотрите за вашими товарищами, чтобы 
не повторилось чего-нибудь подобного. У меня 
сегодня голова занята совсем другим.

— Охотно, господин доктор! — отозвался 
Крюгер, явно польщенный возложенной на не­
го ролью моего помощника. И, пока я уеди­
нился в уголке с моими вычислениями и чер­
тежами, Крюгер принялся поучать томного 
чиновничьего сынка:

— Не так включаешь, идиот! Разве не ви­
дишь: здесь — плюс, а там — минус? Еще не­
много, и все полетело бы тебе в морду! Нет, 
ты и в самом деле безмозглый олух!..

Как видите, Крюгер великолепно выдержал 
возвышенный, строго академический тон!.



5

Мне разрешили некоторые льготы; вероят­
но, этим я обязан профессору. Сегодня, на­
пример, меня сводили в библиотеку и позво­
лили выбрать книгу в присутствии доктора 
Бендера. Нелегкий выбор, потому что библио­
тека здешнего заведения составлена преиму­
щественно из книг, претендующих на юмор. 
Радости от них мало. Это весьма примитивные 
романы, в которых жизнь изображается как 
непрерывная смена пошлых и забавных поло­
жений. Герои этих историй пребывают в пол­
ном достатке и изобилии, чаще всего на Ривье­
ре. Остальные книги этой библиотеки — 
назидательные брошюры для обращения в 
христианскую веру и жития святых, — по-ви­
димому, рекомендованы священником, обслу­
живающим больницу.

В конце концов я взял один том наугад. 
Это оказался роман под названием «...И она 
любила своего господина директора!» Такая 
проблема мало меня трогает, и, конечно,, я не 
собирался читать эту книгу. Наверное, уже 
после первых двух страниц на меня напала бы 
зевота от скуки. Тем не менее я взял книгу с 
целью полностью использовать любую льготу, 
а главное потому, что этот том было удобно 
подкладывать ночью под мою рукопись.

Во всяком случае, позволение брать книги 
служит симптомом того, что доктору Бендеру 
не удалось даже ценой отчаянных стараний до­
биться неопровержимого диагноза моего пси­
хического заболевания. Я в этом не виноват, но
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он исполнен такой мрачной злобы против меня 
и собственной медицинской некомпетентности, 
что его просто становится жалко. Даже при­
мененная ко мне успокоительная система лече­
ния больше его не радует; как знать, может 
быть, он придумает что-нибудь новое?

— Для вас же будет лучше, если вы хоть 
немного пойдете мне навстречу и перестанете 
так упрямо замыкаться в себе,—сказал он се­
годня при обходе почти угрожающим тоном. 
Но как я могу помочь этому несчастному? 
Признанием собственного сумасшествия и от­
казом от того, в чем я непоколебимо убежден? 
Нет, я не собираюсь для его удовольствия со­
вершить что-либо такое, в чем уже отказал да­
же профессору!

Гораздо важнее этих мимоходом отмечен­
ных мелочей другое обстоятельство; теперь мне 
будут передавать все приходящие на мое имя 
письма. Каждое утро я с робкой надеждой смот­
рю на сестру, когда она появляется в палате. 
Но на подносе, который она несет, сопровож­
дая доктора Бендера, не оказывается ничего, 
кроме историй болезней и термометра. Письма 
мне нет, нет ничего от Крюгера. Известно ли 
ему вообще, что меня держат здесь? Обдумав 
этот вопрос обстоятельно и трезво, я пришел 
к заключению; нет, скорее всего, это ему неиз­
вестно. Я не имею ни малейшего понятия, где 
может сейчас находиться Крюгер. Мрак неиз­
вестности, в котором он исчез, непроницаем, и 
мне никак не отделаться от опасения, что свои­
ми неосторожными поступками я впутал в бе­
ду и его. Неужели судьбы Крюгера и Янека 
тоже тяготеют над моей совестью? Временами
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я чувствую себя чудовищно одиноким и прихо­
дится напрягать все душевные силы, чтобы не 
впасть в полную панику. Это оказалось бы 
очень на руку доктору Бендеру! Все, что со 
мной происходит, не кара ли за какие-то грехи? 
Но, отвечаю я себе на это почти в бешенстве, 
если это кара, то давно пора ее прекратить. 
Между тем конца.не видно. И тем мучительнее 
для меня воспоминание о вечере, когда мы 
стояли с Крюгером на чердаке и я с таинствен­
ной улыбкой говорил ему:

— Теперь и вы послушайте, Крюгер! Толь­
ко настоятельнейше прошу — храните все в аб­
солютной тайне! Никому ни намека!

— Даю вам самое торжественное честное 
слово, — ответил он, немного удивленный; на 
него не произвели особого впечатления и мои 
манипуляции: я открывал люк, включал при­
емник и устанавливал антенну.

Сначала я намеревался никому ничего не 
говорить про сделанное мною открытие, но 
просто-напросто не выдержал. Ведь прелесть 
самой ценной тайны теряется, если никому не 
известно, что ты обладаешь такой тайной. Сы­
грали свою роль и тщеславие, и жажда приз­
нания... Короче говоря, я решил посвятить в 
свою тайну пока хотя бы Крюгера, тем более 
что оказанные им услуги давали ему некоторое 
право на это.

А он между тем, казалось, и не слишком-го 
дорожил возможностью приобщиться к моей 
тайне. Я даже смог заметить в полумраке чер­
дака, как он украдкой зевнул, прикрыв рот ла­
донью. Но все это мгновенно изменилось, ког­
да, покончив с приготовлениями, я надел науш­
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ники. Сигналы я услышал тотчас же и даже 
еще более четко, чем накануне.

— Вот, Крюгер, послушайте-ка! — И я не 
без торжественности протянул ему наушники.

Он надел их небрежно, чтобы доставить мне 
удовольствие, не больше. Я напряженно следил 
за выражением его лица, слабо освещенного 
желтоватым светом контрольных ламп. Сто­
свечовую лампу я опять выключил. На этот раз 
не столько из экономии — в моем состоянии ли­
хорадочного подъема мне уже было не до хозяй­
ственного бюджета, — сколько для того, чтобы 
сцена вышла поэффектнее. В полумраке, когда 
звезды были виднее, получалось красивее. Кто 
из вас не тяготеет к театральным эффектам? 
Я наблюдал, как расширились глаза Крюгера: 
он услышал в наушниках тонкое жужжание.

— Что же это такое, господин доктор? Ведь 
сейчас в космосе нет никаких ракет, — прого­
ворил он, крайне удивленный. Мне показалось, 
что, прислушиваясь к этим бесконечно дале­
ким, странно настойчивым звукам, и он про­
никся тем же чувством, похожим на мистиче­
ский ужас, которое я уже испытал.

— Что же это такое? — повторил он свой 
вопрос чуть не умоляюще. Рот его полуоткрыл­
ся, с выразительного молодого лица исчезли 
всякие следы наигранного равнодушия и высо­
комерия; сейчас все его существо жаждало от­
вета на вопрос огромной важности.

— Я скажу вам, Крюгер,-что это такое,— 
проговорил я и торжественным, патетическим 
жестом указал на темные звездные бездны, — 
эти звуки идут из космоса, со звезд. Вы, после 
меня, первый человек на Земле, кто их слышит.
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Он вытаращил на меня глаза и некоторое 
время ничего не мог выговорить.

— Нет, невозможно... Но ведь это же... 
это... невероятно... — удалось ему в конце кон­
цов произнести так тихо, словно он боялся о 
подобных вещах разговаривать вслух. В пра­
вильности моего утверждения он — мне это бы­
ло ясно! — ни на.секунду не усомнился. Недо­
верчивость и скепсис испытанных ученых еще 
не коснулись этого молодого ума.

Я объяснил ему кое-что дополнительно, и 
минутой спустя он уже так освоился с этой 
мыслью, что его изумление перешло в восторг, 
свойственный лишь очень молодым людям.

— Доктор! Друг мой! Но ведь это же 
грандиозно! Черт возьми, нет... Это просто бе­
зумие какое-то! — с сияющими глазами выкри­
кивал он и размахивал руками.

Он даже настолько забылся, что изо всех 
сил хлопнул меня по плечу — фамильярность, 
которую я, учитывая его возбужденное состоя* 
ние, принял с кроткой улыбкой. Потом он 
немного успокоился, еще раз послушал жуж­
жание в наушниках, благоговейно глядя на 
звезды расширенными зрачками, словно пы­
таясь разглядеть неведомые существа, посыла­
ющие свои сигналы.

— Но как это называется, господин док­
тор? И от кого исходит? — спросил он.

— Этого я и сам еще не знаю. Теперь нам 
как раз и предстоит заняться выяснением этой 
загадки. Возьмите вторые наушники и точно 
отмечайте на бумаге все, что услышите. По­
смотрите, как это делается. Вот моя вчераш­
няя запись. Не пренебрегайте ни единой де­
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талью, фиксируйте каждый сигнал!— Я отда­
вал ему распоряжения со всей строгостью и 
деловитостью.

— Разумеется... пожалуйста... сейчас... все 
запишу... — Он был полон лихорадочного рве­
ния. В его взгляде выражалось столько уваже­
ния к моей персоне, столько преклонения пе­
ред моим авторитетом, столько готовности 
угадывать мои желания по одному намеку, что­
бы сделаться достойным доверия помощником, 
что сейчас, когда я об этом вспоминаю, у меня 
мучительно сжимается сердце. Казалось, он за­
был, что такое усталость, и мы просидели с 
ним на чердаке до двух часов ночи. Плодом 
нашего ночного бдения была кипа листков, 
испещренных черточками, в которых я ориен­
тировался все меньше и меньше. Уже в самом 
начале нашего опыта я убедился, что последо­
вательность сигналов сегодня совершенно 
иная, чем накануне. Теперь шли, к примеру, 
такие комбинации:
7—14 8—16 6—12 14—28 26—56
с соответствующими паузами между ними. Хо­
тя и в таких комбинациях можно было пред­
полагать наличие какой-то системы, но мне 
эти сочетания представлялись еще беспоря­
дочнее, нежели вчерашние. Загадка ста­
новилась все сложнее, все неразрешимее. 
Прежде чем переходить к дальнейшим расче­
там и гипотезам, я хотел во что (ры то ни стало 
выяснить значение этих сигналов, так как счи­
тал, что именно в них таится ключ к понима­
нию всего дальнейшего. Когда мы с Крюгером 
сопоставили наши записи — к двум часам по­

133



полуночи сигналы сделались слабее и почти 
перестали быть слышны,— я чуть не впал в от­
чаяние. Неужели я заблуждался и все объяс­
нялось обычньщи процессами излучения раз­
личных объектов Галактики, то есть за сигна­
лами не скрывалось ничего, кроме естествен­
ных явлений природы? И можно ли вообще 
разгадать эту загадку без помощи специаль­
ных аппаратов?

— Чему они должны соответствовать: бук­
вам какого-то языка? Зашифрованному сооб­
щению? Черт его знает, я здесь окончательно 
теряюсь... — С этими словами я показал Крю­
геру мою вчерашнюю запись. — Видите, как 
это выглядело вчера. Совершенно по-другому! 
А между тем, несомненно, это те же самые 
сигналы.

Крюгер с минуту напряженно думал.
— И все же это остается грандиозным. 

А загадку мы непременно разгадаем! — во­
скликнул он с оптимизмом юности.

Из нас двоих он-то в конце концов и 
разгадал загадку. Пусть не сразу, но разгадал.

Многие часы вечерних бдений у моих аппа­
ратов не сделали меня умнее. Было все то же: 
жужжащие звуки с определенными промежут­
ками, с переменным числом знаков, долгими 
и краткими паузами между группами знаков... 
Я все записывал, насколько мог, точнее, но 
мало-помалу переутомление и систематическое 
недосыпание дали себя знать. Раз или два, не­
заметно для себя задремав у приемника, я в 
полудремоте мучился страшными сновидения­
ми. Мне снились звезды, которые, наподобие 
исполинских светящихся шаров, катились в
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мировом пространстве; мерещились существа, 
похожие на чудовищных прозрачных медуз,— 
они мчались верхом на электромагнитных вол­
нах и насмешливо смотрели на меня горящими 
глазами... В испуге я просыпался и видел, что 
это всего лишь контрольные лампы приемника. 
Наводил антенну и снова слушал тонкое жуж­
жание, смысл которого оставался мне по-преж­
нему непонятным.

Не удивительно, что при таких обстоятель­
ствах страдала и моя работа в институте. В те­
чение целого дня я с трудом преодолевал сон­
ливость и, даже сидя напротив профессора 
фон Егера, ловил себя на том, что у меня сли­
паются глаза. Резкий выговор, полученный 
мною от профессора фон Егера за сгоревший 
гальванометр, я принял с таким равнодушием, 
что это еще более распалило его и он произнес 
возмущенную тираду, в которой я уловил что- 
то о недостаточно добросовестном выполнении 
служебных обязанностей и о неприятностях 
со стороны влиятельных лиц. По-видимому, 
отец томного юноши, высокопоставленный го­
сударственный чиновник, пожаловался профес­
сору фон Егеру, что Крюгер назвал его сынка 
безмозглым олухом и идиотом.

Я не очень-то принял к сердцу эти непри­
ятные мелочи, потому что даже во время гнев­
ной речи моего начальника опять думал толь­
ко о загадке сигналов. По тому почти брезгли­
вому взгляду, каким профессор фон Егер оки­
нул мою персону, было нетрудно догадаться, 
что я выгляжу сегодня еще хуже, чем обычно. 
Покрасневшие веки, плохо выбритое, одутло­
ватое лицо, стоящие торчком волосы... Жена
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уже давно считает, что я серьезно болен, и за- 
клинает меня обратиться к врачу.

Когда я на четвертый день проводил прак­
тические занятия с группой, в которой был 
Крюгер, последний сделал мне украдкой знак, 
что хочет со мной переговорить. Может быть, 
он чувствовал себя обиженным, что я больше 
не приглашал его к себе? Но мне не хотелось 
его слишком переутомлять.

— В чем дело? — спросил я и отошел с ним 
в угол, где остальные студенты не могли нас 
слышать.

Крюгер казался очень возбужденным.
— Послушайте, господин профессор! 

Я очень много об этом думал, — кипя от волне­
ния, заговорил он. Очевидно, я успел настоль­
ко возвыситься в его мнении, что он присвоил 
мне научное звание, которым я, увы, не обла­
дал. — Что было в первый вечер, еще до меня? 
Не упоминали ли вы, что вам удалось насчи­
тать девяносто групп сигналов? А не было ли 
их девяносто две или даже больше?

— Вполне возможно. Я, помнится, считал в 
тот раз недостаточно точно. Но почему вы об 
этом спрашиваете?

И вдруг свет озарил меня. Как я не дога­
дался раньше! Ведь это же так просто! Перио­
дическая система! Я хлопнул себя ладонью по 
лбу, отчасти из досады на свою несообрази­
тельность, отчасти — в приливе радости. Еще 
и еще раз подтвердилось, каким бескрылым, 
лишенным воображения рутинером бывает 
иногда ученый. Он, как старая извозчичья 
кляча, трусит с шорами на глазах, а непред­
взятый юный ум еще способен свободно всмат­
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риваться вдаль, как в данном случае, когда 
Крюгер почти с первой попытки напал на вер­
ный след.

Записей того вечера при мне не было, и я 
едва мог дождаться, пока вернусь домой. По­
ставив велосипед в сенях, я сразу бросился на 
чердак. От усталости не осталось и следа.

Догадка Крюгера подтвердилась! Его ги­
потеза оказалась правильной! Как ни смешно 
это звучит, но сам я не догадался, по всей ве­
роятности, лишь потому, что атомная физика, 
собственно, не относится к моей специальности 
в узком смысле. Теперь, когда я внимательно 
просмотрел листки с записями, у меня будто 
пелена упала с глаз. Сигналы, принятые в пер­
вый вечер, и именно в самом начале, были не 
чем иным, как передачей системы химических 
элементов, открытой на Земле еще в XIX веке 
Менделеевым и ныне упорядоченной в соответ^ 
ствии с современным состоянием науки. Пер­
вое число в группе знаков означало величину 
положительного заряда атомного ядра; число 
это соответствует порядковому (атомному) но­
меру элемента в периодической системе, то 
есть числу протонов в атоме; сигнал после 
краткой паузы означал массовое число (то есть 
число нуклонов), иными словами, число, бли­
жайшее к атомному весу изотопа и указанное 
в округленных целых цифрах. Разумеется, эти 
числа действительны для всей Вселенной, как 
основной закон ее структуры. В мою запись 
не попал атом водорода, — очевидно, я начал 
записывать передачу не с самого начала. Пер­
вые числа, которые я записал, были: 2—4. Это, 
разумеется, была характеристика гелия (по­
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рядковый атомный номер — 2, массовое чис­
л о —4); далее шел литий (3—7), бериллий 
(4—9) и так далее. Я поспевал записывать 
таблицу вплоть до характеристики полония 
(84—210). Немудрено, что дальше запись сде­
лалась уже непосильной: ведь для урана, на­
пример, пришлось бы зафиксировать комбина­
цию 92—238. Итак, даже если в моих записях 
имелись пропуски, сомнений быть не могло.

Потрясенный открытием, я достал из шка­
фа учебник химии с соответствующими табли­
цами и сравнил.

Атомный вес изотопа определяется коли­
чеством тяжелых частиц (протонов и нейтро­
нов), составляющих атомное ядро, и выража­
ется у нас в десятичной системе. Существа, от 
которых шли сигналы, придерживались округ­
ленных ради простоты массовых чисел. Как 
показал простейший подсчет, их числа почти 
не обнаруживали отклонений от принятых у 
нас. Это вроде бы подтверждало правильность 
нашей земной гипотезы, возникшей из анализа 
вещества метеоритов, а именно что соотноше­
ние количества различных элементов примерно 
одинаково не только во всей нашей солнечной 
системе, но и во всей Галактике. Как называ­
лись эти элементы на языках тех существ, мне, 
разумеется, было неведомо, но для точных 
наук это не играет никакой роли.

В восторженном настроении, почти в тран­
се, размышлял я о своем открытии. Затем, не­
много успокоившись, принялся снова исследо­
вать записи. Теперь, когда ключ к ним был 
найден, все представлялось уже не путаным и 
темным, а, наоборот, казалось залогом новых
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открытий, от которых захватывало дух. Меня 
завела бы слишком далеко попытка повторить 
все эти мысли здесь, на листках блокнота, при­
надлежащих психиатрической больнице. Рас­
шифровка принятых сигналов имеется в моих 
конфискованных тетрадях, от двадцать первой 
до двадцать пятой включительно. Здесь я ог­
раничусь лишь самым существенным.

Так, например, я без труда распознал по 
серии принятых сигналов указание на ядерный 
процесс, который происходит при взрыве 
ужасной водородной бомбы. Сначала шло 
1—2 и 1—3. Атомный номер—1, массовое чис­
л о —2, это дейтерий; 1—3 означает тритий; 
дейтерий и тритий — это те изотопы водорода, 
при помощи которых у нас на Земле впервые 
удался чудовищный эксперимент — взрыв во­
дородной бомбы. Далее следовали атомные 
номера и массовые числа некоторых промежу­
точных производных, вплоть до гелия... Все 
это — вещи элементарные для каждого атом­
ного физика. Любой желающий легко может 
прочесть об этом в соответствующих пособиях. 
Я хочу ограничиться лишь самым главным, то 
есть теми предположениями и выводами, кото­
рые я в конечном итоге из всего этого извлек.

Прежде всего возникал вопрос: для чего? 
Простая ли это информация или нечто боль­
шее? По мере углубления в анализ у меня 
складывалась все более твердая уверенность, 
что сигналы были задуманы' как предостере­
жение или даже угроза. Если так, то чья и ко­
му? Направлено это предостережение вообще 
в космос или специально адресовано Земле? 
При неслыханно огромном расстоянии, отде­
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лявшем от нашей Земли тех, кто посылал эти 
сигналы, едва ли вероятно, чтобы они оттуда 
могли наблюдать эксперименты с атомными 
взрывами на нашей планете. Во всяком слу* 
чае, разрешающая способность наших даже 
самых гигантских оптических приборов абсо­
лютно бессильна перед такой задачей. Но, мо­
жет быть, те существа располагают совершен­
но иными возможностями? Может быть, они 
в состоянии по отражению посланных ими элек­
тромагнитных волн регистрировать радиоак­
тивные облака и радиоактивную пыль, кото­
рые— хотя и невидимые для наших глаз, но 
гибельные и разрушительные — долго парят 
над Землей после каждого такого эксперимен­
та? А кроме того, — время, время! Сколько же 
времени прошло между регистрацией взрывов, 
посылкой электромагнитных волн на Землю и 
возвращением волн к ним — таинственным 
сигнализаторам?

Как это часто бывает, чем больше я анали­
зировал и гадал, тем непроницаемее станови­
лась загадка. Поэтому я вынужден был при­
знаться самому себе, что многое, уже как буд­
то выясненное, на деле еще очень нуждается 
в веских доказательствах, а подчас вообще ос­
новано лишь на предположениях. Но в ту по­
ру я надеялся ревностно копить дальнейшие 
факты и искать в анализе сигналов незыбле­
мое подтверждение моей гипотезы.

В тетради двадцать восьмой собраны неко­
торые, пусть с пробелами, попытки доказать 
ее. Конечно, многое успело ускользнуть из моей 
памяти. А может, я и в самом деле был тогда 
безумен, стал жертвой собственного воображе­
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ния? Даже и подобная мысль мне сейчас не 
так страшна, как может показаться; ведь я 
отдаю себе полный отчет в том, что великие 
истины так или иначе, но обязательно должны 
восторжествовать. Кроме того, и Крюгер тогда 
должен быть таким же сумасшедшим, как и я, 
даже гораздо большим! Ибо в те ночи, что мы 
вместе проводили на чердаке, он дополнял мои 
гипотезы своей безудержной, бьющей через 
край фантазией молодости, помогал мне пре­
одолевать многие сомнения и в конце концов 
неколебимо поверил в правильность моих вы­
водов.

Встречаясь со мной в институте, он стал 
одолевать меня просьбами — непременно по­
зволить ему опять приехать вечером в Грюн- 
бах.

— Ваша подруга не согласится долго тер­
петь такого пренебрежения, а потом это навле­
чет ее гнев и на меня, — отшучивался я. Од­
нажды я видел, как Крюгер выходил из уни­
верситета под руку со своей девушкой. 
Восхитительное черноволосое существо! 
Складки ее короткой, просторной юбочки кра­
сиво вились и скользили вокруг очень строй­
ных ног.

— Нет, Инга не такая. Она у меня все 
прекрасно понимает, — объявил Крюгер уве­
ренно и гордо.

— Значит, вы ей обо всем рассказали? Вы 
же обещали молчать, — сказал я с укором и 
погрозил покрасневшему Крюгеру пальцем.

На какую-то секунду я почувствовал тай­
ный укол в сердце и лишь потому так быстро 
отделался от этого приступа душевной боли.
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что восторг открытия все еще переполнял ме­
ня и для иных чувств не оставалось места в 
сердце. Иначе я должен был бы остро поза­
видовать Крюгеру: обладать такой всепони- 
мающей возлюбленной — это огромное 
счастье!

Попытаюсь еще раз как можно точнее из- 
ложить гипотезу, .которую мы — Крюгер и я — 
в конечном итоге построили о существах, по­
сылавших сигналы.

Откуда шли эти сигналы?
Вначале я еще не осмеливался делать слиш­

ком дерзкие предположения и думал о какой- 
нибудь из планет нашей солнечной системы. 
Однако весьма маловероятна и, во всяком 
случае, никем не доказана гипотеза о сущест­
вовании, скажем, на Марсе или Венере таких 
же высокоорганизованных форм жизни, как 
на Земле. Условия там слишком неблагопри­
ятны; они пригодны разве что для низших 
форм животного и растительного мира. На 
отдаленных планетах, например на гигантском 
шаре Юпитера, высокоразвитые формы жизни 
еще менее вероятны. Атмосфера Юпитера со­
стоит из метана, аммиака и водорода, и в ней 
неистовствуют страшные бури. Некоторые уче­
ные считают, что возможна жизнь на спутни­
ках Юпитера, хотя там при огромной отда­
ленности от Солнца должен царить ужасный 
холод. Что же касается принятых нами радио­
сигналов, то их источником никак не могли 
быть планеты солнечной системы или их спут­
ники; в часы приема радиосигналов они нахо­
дились либо в другой части небосвода, либо 
были вовсе вне поля зрения.
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К сожалению, я никогда не отличался осо­
быми познаниями в астрономии, да и то, что 
знал, большей частью успел забыть: всегда 
приходилось уделять главное внимание своей 
прямой специальности. Ученый-астроном и 
специальные приборы могли бы очень помочь 
тогда, но до поры до времени никому не хоте­
лось доверяться. Пришлось поэтому доволь­
ствоваться двумя-тремя руководствами по 
астрономии, взятыми из университетской биб­
лиотеки. В качестве астрономического прибора 
для наблюдений служила мне старая подзор­
ная труба, доставшаяся в наследство от покой­
ного отца. Я установил ее на штативе рядом 
с антенной.

Можно было также допустить — от такого 
предположения просто дух захватывало!— что 
сигналы шли с планет других звездных систем, 
ближайших к нашей солнечной системе. В са­
мом деле, не слишком ли самонадеянно вооб­
ражать, будто среди бесконечного множества 
созвездий только в нашей солнечной системе 
имеется планета, населенная разумными суще­
ствами? Предположить что-либо подобное зна­
чило бы по меньшей мере повторить ошибку 
Птолемея, считавшего Землю центром всего 
мироздания. Лишь один наш Млечный Путь 
насчитывает приблизительно миллион солнц; 
вокруг них кружатся планеты, на которых воз­
можна жизнь, как и на нашей Земле. Но рас­
стояние даже до ближайших систем равняется 
многим световым годам. Ближайшая к нам 
звезда Проксима в созвездии Центавра отсто­
ит от Земли на 4,3 световых года, сверкающий 
Сириус — уже на 8,8 световых лет. Однако
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в результате изучения этого вопроса пришли 
к выводу, что и там нет обитаемых планет. 
Английские и американские ученые настраи­
вают поэтому свои гигантские антенны на дру­
гие звезды, которые, по их мнению, сулят 
большие надежды на успех. Удалось же это 
мне, мне первому!

После долгих наблюдений, измерений и 
штудирования звездных карт я установил с не­
колебимой достоверностью, что сигналы шли 
с той стороны, где расположено созвездие 
Лиры, а наибольшая интенсивность звука на­
ступала всякий раз, когда антенна была на­
правлена на звезду Вегу. Эта красивая 
звезда — ярко светящее исполинское солнце — 
отделена от нас расстоянием приблизительно 
26 световых лет! Допустив, что сигналы шли 
с одной из планет Веги, и приняв во внимание 
уменьшение интенсивности электромагнитных 
волн с квадратом расстояния, можно было за­
ключить, что там действовал передатчик такой 
неслыханной мощности, какую мы при наших 
технических возможностях даже не в состоя­
нии себе представить.

А может быть, неизвестные существа запу­
стили в космос огромную ракету, которая по­
средством очень мощного передатчика и посы­
лала свои сигналы?

Я должен повторить еще раз, что и по 
сегодняшний день истинная природа этих сиг­
налов мне в точности не известна, но в резуль­
тате многих опытных проверок и на основании 
некоторых конкретных данных я смею думать, 
что правильно угадал их сущность. Они дейст­
вительно были чем-то вроде предостережения
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или призыва. В сигналах настойчиво повторя­
лось нечто, что я мог истолковать лишь как 
указание времени. Это, безусловно, были ука- 
зания на радиоактивные процессы распада, 
причем указателями служили атомные номера 
и массовые числа. Когда я вычислил продол­
жительность этих процессов, то по нашему 
времяисчислению получилось около восьмиде­
сяти лет. Затем неизменно следовали атомный 
номер и массовое число, выражающие взрыв 
атомной бомбы. Восемьдесят лет плюс два­
дцать шесть лет, потребных на то, чтобы дойти 
до нас со скоростью света (если мы примем, 
что они и в самом деле шли с одной из планет 
Веги),— это давало период лет в сто, а сто лет 
тому назад на Земле еще не происходило ни­
каких атомных взрывов.

Затем следовали числа, выражающие крем­
ний, железо, кислород, азот, углерод и так да­
лее... Нет, я не хочу углубляться в детали! 
Короче говоря, я принял за факт, что дело 
шло о планете или луне, на которой живут 
или, вернее, жили эти существа! Химический 
состав их планеты или луны, видимо, был очень 
схож с составом нашей Земли, с той лишь 
разницей, что количество углерода в тамошней 
атмосфере могло быть несколько большим, чем 
у нас. Соотношение тех или иных химических 
элементов можно было установить по числу 
сигналов, которое передавалось перед атом­
ным номером и массовым числом соответст­
вующих элементов или их соединений между 
собой. Например: два сигнала... продолжитель­
ная пауза... восемь — шестнадцать (обознача­
ет кислород) и так далее.
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Что же, однако, там произошло — сто лет 
тому назад?

Я перелистал, больше любопытства ради, 
старые астрономические журналы, извлечен­
ные из подвалов института, где они покоились 
под толстым слоем пыли, и узнал, что в 
1886 году некий шведский астроном, по фами­
лии Бергесон, в настоящее время совершенно 
забытый, якобы наблюдал через телескоп 
в созвездии Лиры таинственное световое явле­
ние, яркую вспышку,— так он сам утверждал 
по крайней мере. К несчастью, кроме него, ни­
кто этого не заметил. Было ли это так назы­
ваемой вспышкой новой звезды или чем-то 
другим... Нет, это слишком смелое предполо­
жение — кончилось все тем, что я сам над со­
бой посмеялся.

На основе объективных данных, извлечен­
ных из анализа сигналов, я все больше и боль­
ше приходил к убеждению, что существа, посы­
лавшие сигналы, некогда, в ходе какой-то 
войны, либо уничтожили свою планету страш­
ными атомными взрывами, либо по меньшей 
мере сделали ее непригодной для жизни. Судя 
по составу изотопов, там все еще господ­
ствовала мощная радиоактивность. В разви­
тии средств разрушения обитатели той планеты 
опередили нас самое меньшее на сто лет. 
По-видимому, на незначительном расстоянии 
от первой планеты находилось другое небес­
ное тело. Это могла быть луна, вращавшаяся 
вокруг первой планеты, но в отличие от на­
шей Луны тоже пригодная для жизни. Луна, 
наверно, уступала по величине планете, кото­
рой сопутствовала, но ведь планета могла
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быть и колоссальных размеров, с Юпитер или 
даже больше. Судьба обитателей той планеты 
оказалась счастливее, чем была бы наша в по­
добных обстоятельствах: они еще до начала 
атомной войны смогли эвакуировать часть на­
селения на свою луну при помощи ракет или 
еще каких-нибудь средств межпланетного со­
общения. Эвакуировали, наверное, женщин и 
детей, если у них вообще имелись женщины: 
ведь эти существа могли быть и двуполыми, 
вроде некоторых разновидностей наших зем­
ных улиток. Во всяком случае, эвакуация была, 
так сказать, гуманным мероприятием, которо­
му они обязаны дальнейшим существованием 
своего рода. Можно допустить и такой ва­
риант: воевали между собой планета и луна, 
и из этой войны одна сторона благодаря вну­
шительному перевесу в военной технике вышла 
абсолютной победительницей. Но как Крюгер, 
так и я, мы оба склонялись скорее к первой 
гипотезе, потому что на луне как будто ничего 
особенного не произошло. Если уж дошло там 
дело до такой страшной, беспощадной войны, 
то воюющие стороны должны были обладать 
примерно одинаковыми средствами истребле­
ния; в противном случае стороне-победитель- 
нице не стоило применять слишком сокруши­
тельных средств. Если война велась ради 
захвата и порабощения, то применение таких 
средств было бы совершенно бессмысленным 
и никак не отвечало интересам завоевателей.

Ужасный опыт, приобретенный сто лет 
назад, привел, видимо, к тому, что уцелевшие 
зареклись на будущее затевать какие бы то 
ни было войны и посвятили свой, бесспорно,
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очень высокий интеллект мирным и разумным 
целям. Этим и объясняется удивительно вы­
сокий уровень их техники. По-видимому, им 
уже давно удалось осуществить управляемую 
реакцию превращения водорода в гелий. Это 
открыло неслыханные источники энергии. 
У нас на Земле еще бьются над разрешением 
этой проблемы (пока аналогичная реакция 
практически достигнута только в водородной 
бомбе), и, несомненно, мои данные,- получен- 
иые из анализа сигналов, представили бы 
огромный интерес для наших ученых-атомни- 
ков. Сам я, к сожалению, не специалист в этих 
вопросах и мало что могу применить. Похоже, 
далее, что эти существа научились использо­
вать энергию излучения своего солнца. Веро­
ятно, они это делали с помощью гигантских 
солнечных батарей — иначе невозможно объяс­
нить некоторые сигналы, напоминавшие кое- 
что из нашего земного опыта, в частности не­
которые элементы и соединения, применяемые 
нами в соответствующих областях физики.

Мы с Крюгером целыми часами напролет 
отдавались безудержной игре фантазии: ста­
рались представить себе, как выглядит жизнь 
на родине этих неведомых существ. Крюгеру 
при этом рисовались цветущие сады, высокие 
белые здания в виде башен и прекрасные су­
щества изысканной культуры и образованно­
сти, очень похожие на людей Земли. Я возра­
жал, полагая, что мы, увы, склонны слишком 
легко переносить наши идеалы на всю Вселен­
ную. Вполне вероятно, что те далекие существа 
похожи на пауков или насекомых и показались 
бы нам такими же отталкивающими, какими
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мы, надо думать, показались бы им. Эволю­
ционная теория, созданная Дарвином, вероят- 
но, применима ко всей Вселенной, но что мы 
знаем об условиях жизни и возможностях ее 
развития на небесном теле, где обитали те 
существа? Быть может, они жили в местностях, 
напоминающих пустыни, под иссиня-черным, 
холодным небом. Быть может, их города пред­
ставляли собой скопища огромных шарообраз­
ных сооружений без окон, с подземными соеди­
нительными ходами вроде термитных по­
строек. А может, они хозяйничали по берегам 
кипящих морей, у подножия вулканов, среди 
буйной, обильной и красивой растительности. 
Длительность их дня могла быть и десять ча­
сов, и три месяца; нельзя быть уверенными, что 
день у них вообще отличается от ночи. Не­
бесное тело, на котором они жили, могло быть 
всегда обращено к звезде, их солнцу, только 
одной стороной, подобно тому как Луна все­
гда обращена к Земле, а потому на одном по­
лушарии мог постоянно царить невыносимый 
жар, а на другом — леденящий холод. Живые 
существа, возможно, обитали там в зоне веч­
ных сумерек, то есть в поясе, отделявшем день 
от ночи.

Так или иначе, но одно было достоверно; 
благодаря высокому уровню развития техники 
эти существа сумели создать себе такие жиз­
ненные условия, которые надежно обеспечи­
вали им безопасное существование. Конечно, 
всем этим домыслам так и суждено оставаться 
домыслами и фантазиями, до тех пор пока мы 
не разгадаем большего,

Как-то вечером, когда мы снова сидели на
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чердаке и слушали, произошло нечто непред­
виденное. Крюгер только что надел наушни­
ки — иногда мы сменяли друг друга на «де­
журстве»,— а я в ту минуту сидел рядом, за­
думавшись. Вдруг глаза Крюгера округлились 
и он прошептал:

— Вот! Послушайте!
Я поспешил надеть вторые наушники. 

Сигналы набегали один на другой, высота ме­
нялась, и это походило на какую-то мелодию. 
Громкость была не больше обычной, но звуки 
обрели небывалую до тех пор выразительность, 
походили на стрекот и жужжание тысячи на­
секомых. С нашей земной музыкой это не имело 
ничего общего, но все же в этих звуках была 
какая-то своя красота и в то же время нечто 
торжественно-грозное, так что мы, слушая, за­
таили дыхание. Через три минуты все кончи­
лось. Не возобновились и обычные сигналы... 
Ничего, кроме великой тишины, лишь време­
нами нарушаемой шумами помех. Будто в кос­
мосе захлопнулись огромные черные ворота.

— Что это было? — прошептал Крюгер, 
после того как мы, подавленные услышанным, 
некоторое время просидели в молчании.

— Наверное, помехи, вызванные волнами 
другой длины. Так называемая музыка сфер. 
Надо проверить аппаратуру,— попытался я 
найти объяснение.

Но Крюгер отрицательно покачал головой.
— Нет,— возразил он с выражением уве­

ренности и воодушевления на лице,— нет, это 
их гимн!

Переубедить его было невозможно.
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Я выключил приемник,— давно уже мино­
вала полночь. Крюгер, в полном молчании, 
долго смотрел вверх, на сияющие звезды. По­
том заговорил и развил целую теорию о жизни 
неизвестных существ, о их общественном строе 
и государственной системе.

— Знаете ли, господин профессор (он окон­
чательно закрепил за мной это звание), мой 
старик уверен, что у них должна царить вели­
кая справедливость, хотя бы потому, что вой­
ны они больше не хотят. Нечто вроде социа­
лизма!— Крюгер склонился ко мне ближе.— 
У старика-то моего, видите ли, убеждения до­
вольно левые... А сейчас, после их гимна, я и 
сам начинаю верить, что мой отец прав.

Я осуждающе покачал головой: «Ах, Крю­
гер! Вы, значит, и отцу все рассказали?»

Крюгер в смущении отвернулся и стал во­
зиться с аппаратурой. Мое же мнение насчет 
высказанного Крюгером...

Доктор Бендер!

6

Вчера разразился грандиозный скандал: 
у меня отобрали мою рукопись. Отчасти по 
моей собственной вине, потому что предостав­
ленные мне льготы сделалй меня слишком 
дерзким и самоуверенным. Вместо того чтобы 
прекратить работу под утро, я спокойно про­
должал писать и слишком поздно заметил иду­
щего по коридору доктора Бендера. Из каких 
соображений ему вздумалось нанести мне ви­
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зит еще до завтрака, не знаю. Во всяком слу­
чае, дверь в палату распахнулась в момент, 
когда я еще отчаянно пытался спрятать ру­
копись в постели. Один из листков при этом 
выпал и порхнул на пол.

В палате зажегся свет. «Доброе утро!» — 
приветствовал я врача как можно более не­
винно.

Однако доктор Бендер успел заметить 
листок: ничто не ускользает от его внимания. 
Он поднял листок и некоторое время рассма­
тривал его, нахмурив лоб, а сестра, его обяза­
тельная спутница, застыла в дверях как из­
ваяние.

— Смею ли спросить, господин доктор 
Вульф, что это значит? — проговорил он нако­
нец, сделав строгое лицо, и показал мне пе­
чатный штамп вверху листка — «Университет­
ская психиатрическая клиника».

— Ах, это сущие пустяки; я просто старал­
ся скоротать время,— ответил я и попытался 
обезоружить врача улыбкой.

— У вас есть еще такие листки? — продол­
жал он допрос.

Отпираться не имело никакого смысла, и 
я вытащил все остальные страницы из-под 
одеяла, чтобы избавить и его, и себя от непри­
ятной процедуры обыска. «Вот, пожалуйста»,— 
сказал я, протягивая ему листки.

Он просмотрел все и затем изрек в тоне 
председателя суда:

— Вы, конечно, отдаете себе отчет, госпо­
дин доктор Вульф, что бумага эта составляет 
казенную собственность. Поскольку ваше со­
стояние до какой-то степени снимает с вас
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ответственность, я не хочу ставить в извести 
ность' о вашем поступке органы власти, но 
терпеть подобные вещи дальше я не намерен.

Он торжественно водрузил мою рукопись 
на поднос сестры и уже собирался уходить. 
Но тут мною овладел приступ ярости: еще 
одна конфискация — нет, это слишком!

— Требую, чтобы вы передали мою ру* 
копись профессору! Пусть он решает, получить 
ли мне ее назад! — Я начал кричать: — Я про­
сил у вас бумаги, но вы мне в ней отказали! 
Протестую!

— Успокойтесь. Сестра сейчас принесет 
вам пилюлю,— холодно ответил доктор Бендер. 
По легкому подергиванию его лица я понял, 
что он не вполне уверен в правильности своих 
действий. У меня осталась некоторая надежда.

И надежда меня не обманула. Под вечер 
в палату пришел профессор с моей рукописью 
в руках. Педантичное чиновничье усердие дою 
тора Бендера на этот раз пошло мне на поль­
зу: он и в самом деле передал рукопись сво­
ему шефу.

— Вам нравится делать сюрпризы, мой 
дорогой доктор Вульф,— обратился ко мне 
профессор полушутя, полусердито.— Славный 
устроили вы спектакль! Но попрошу вас впредь 
пользоваться собственной бумагой. Я распоря­
дился, чтобы вам дали возможность купить ее 
за ваш счет.

— Сколько стоит этот блокнот? Я заплачу 
за него, чтобы у доктора Бендера не было 
никаких неприятностей со стороны органов 
власти! Внизу, у швейцара, хранится мой бу­
мажник, в нем еще девятнадцать марок семь­
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десят пфеннигов,— сделал я великодушный 
жест.

— Ну, хорошо, пусть будет так,— отмах­
нулся профессор,-г- похоже, что вы не очень-то 
жалуете доктора Бендера. А между тем вы 
к нему несправедливы. Доктор Бендер — очень 
исполнительный и добросовестный врач.

Истолковав мое молчание как несогласие 
с таким мнением, профессор бросил короткий 
взгляд в сторону двери и продолжал немно­
го тише:

’— Право же, вы к нему несправедливы. 
Его недостатком является только... ну, как бы 
это выразить?.. Видите ли, уже много лет он 
живет здесь, при больнице, отшельником: 
у него нет семьи, нет друзей. Как бы он вы­
держал такую жизнь, если бы не верил слепо 
в огромную важность своего дела? Внешний 
мир за пределами больницы виден ему будто 
сквозь узкое окно. По его мнению, это очень 
хорошо устроенный, очень справедливый мир.

— А по вашему мнению? — вставил я во­
прос.

Но профессор сделал вид, что не слышит, 
и продолжал:

— Вы поставили доктора Бендера перед 
самой трудной задачей. Он же не в состоянии 
себе представить, что вас могли поместить 
сюда без достаточных к тому оснований. И если 
ему не удастся найти для вас удовлетвори­
тельный с медицинской точки зрения диагноз, 
то объяснить это он может лишь своей собст­
венной медицинской некомпетентностью, а это 
для него — самое мучительное. Тут мы с ним 
сильно отличаемся друг от друга; но я рабо­
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таю врачом очень много лет, меня неудача 
подобного рода уже не огорчила бы. Я иногда 
пытался намекать доктору Бендеру, что во 
внешнем мире, за стенами больницы, может 
быть, и не все в таком идеальном порядке, как 
ему кажется... Но любую мою осторожную 
попытку в этом направлении он воспринимает 
с таким изумлением, даже ужасом, что я в ин­
тересах собственного положения сразу отка­
зался от дальнейших попыток такого рода... 
ибо доктор Бендер вполне способен... действуя 
от чистого сердца и с полной уверенностью, 
что поступает честно... Впрочем, оставим эту 
тему, она, собственно, к делу не относится. По 
своей натуре он, в сущности, хороший малый, 
и ничего бы ему так не хотелось, как снискать 
уважение и любовь своих пациентов. В том, что 
это так плохо удается, заключается его вели­
кая трагедия. В своей рукописи вы изобразили 
его мастерски. К счастью, он не успел про­
честь ее целиком, потому что по своей добросо­
вестности немедленно принес ко мне в кабинет, 
хотя ему, конечно, ужасно хотелось добыть из 
ваших излияний на этих страницах какие-ни-* 
будь данные для диагноза. Итак, впредь — 
только на своей собственной бумаге, смею вас 
просить!

Профессор положил рукопись ко мне на 
кровать. Уходя, он еще задержался в дверях.

— Большую часть я прочел. Прошу вас, 
вычеркните хотя бы название города, прежде 
чем давать кому-нибудь вашу рукопись для 
чтения или тем более для печати. Грюнбах 
почти никому не известен, но город X. знают 
все. С вашей стороны было очень любезно
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не увековечить моей фамилии, но все равно 
всякий сразу догадается, о ком речь... Уж про­
шу покорно, это мне отнюдь не улыбается!

Он шутливо пригрозил мне, затем его халат 
исчез за дверью. За то, что он так великодуш­
но возвратил мне рукопись, я выполняю его 
желание и задним числом везде вычеркиваю 
на этих страницах название города. Меняю и 
некоторые фамилии. Моя история не станет от 
этого менее правдивой.

Итак, сегодня вечером я пишу при свете 
лампы шариковой ручкой на линованом блок­
ноте, доставленном сестрой. Хотя доктор Бен­
дер едва ли может отнестись к этому с одобре­
нием, я убежден, что он не решится мне ме­
шать. И вот я пишу спокойно и с комфортом. 
Все эти благоприятные обстоятельства, несом­
ненно, благотворно скажутся на моих запис­
ках, на их удобочитаемости.

И еще одно преимущество: теперь у меня 
есть время, чтобы спокойно подумать об изло­
жении всего дальнейшего, ибо то, о чем я пи­
сал до сих пор, поддавалось обрисовке сравни­
тельно легко. Конечно, там есть и очень вол­
нующие моменты, но пока доминирует описание 
радостей; до сих пор я писал о счастливом 
периоде жизни. Лишь позднее стали появлять­
ся тени, все неумолимее сгущался мрак, пока 
не наступил конец — здесь, в этом доме.

После того вечера, когда странные звуки из 
космоса показались Крюгеру гимном неведо­
мых существ, два вечера подряд сигналов сов­
сем не было слышно. Мы перепроверили аппа­
ратуру, меняли направление антенны, меняли 
настройку — ничего не помогало. На третий
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вечер, около одиннадцати часов, сигналы не­
ожиданно появились вновь, но теперь они шли 
из направления, несколько отклонявшегося от 
зафиксированного раньше. Не свидетельство­
вало ли это в пользу гипотезы о ракетах?

Удивительнее всего было, что теперь сигнал 
лы звучали совсем по-другому. От ясных, легко 
поддающихся расшифровке знаков — атомных 
номеров и массовых чисел — не осталось и сле­
да. Теперь все шло в бешено быстром темпе, 
нарастало и убывало, как прилив и отлив; 
слух — не говоря уже о карандаше — был не 
в силах улавливать эту передачу. Жужжание 
длилось без перерыва иногда полчаса, иногда 
час, и мы не могли составить себе ни малей­
шего представления, что это должно было оз­
начать. Может быть, далекие существа хотели 
сообщить о себе и о своей звезде что-то новое? 
Но ведь мы даже не знали, обладают ли они 
языком в нашем понимании. Быть может, они 
общались друг с другом посредством знаков, 
математических формул или каких-нибудь схо­
жих способов? В общем-то их сигналы скорее 
свидетельствовали о попытках стать понятны­
ми, установить некие связи, и они применяли 
для этой цели различные системы сигнализа­
ции в надежде, что ту или иную мы поймем.

В быстроте, с которой шли сигналы, чув­
ствовалось что-то отчаянное, но возможно, это 
только казалось. Некоторое время мы по-вся­
кому пробовали толковать сигналы, но вскоре 
благоразумно отказались от таких попыток; 
элементарный научный анализ убедил нас, что 
при наших технических средствах ничего до­
биться нельзя. Для записи сигналов требова­
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лись осциллографы и магнитофоны; для рас­
шифровки — электронный счетный мозг и мно­
гое другое. Уже то, чего мы добились с нашей 
сравнительно примитивной аппаратурой, похо­
дило на чудо. Вначале нам, к примеру, достав­
ляло много хлопот наведение антенны. Автома­
тический часовой механизм, который точно 
выполнял бы эту функцию, был, разумеется, 
мне не по карману. Как-то раз Крюгер явился 
с синхронным мотором, который якобы с дав­
них пор лежал у него дома. Я не хотел портить 
ему удовольствие, но в душе был глубоко 
убежден, что этот синхронный мотор он на 
свои скудные средства купил у старьевщика. 
При помощи шкивов и шестеренок мы подклю­
чили легко вращающуюся подставку к мо­
тору, но, к несчастью, наш Грюнбах обслу­
живала слишком маломощная электростанция. 
Нагрузка сети все время менялась, и в зави­
симости от нее сильно колебалось напряже­
ние тока, а вместе с ним и число оборотов 
нашего мотора. Отклонения приходилось вре­
мя от времени регулировать вручную. Хотя 
мотор кое-как и функционировал, большой ра­
дости он нам не доставил. Словом, мы ощу­
щали недостаток во всем, но даже и целого 
состояния господина Нидермейера не хватило 
бы, чтобы полностью обеспечить нам дальней­
шую планомерную работу.

Крюгер приставал ко мне с каждым днем 
все настойчивее, убеждая обратиться наконец 
к общественности, к научным организациям, 
к правительству. Однако я медлил. Не знаю, 
приписывал ли Крюгер мою нерешительность 
слишком большой скромности ученого или
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чему-нибудь еще, но только в своем юношеском 
нетерпении он почти выходил из себя. Целыми 
часами он, так сказать, по-отечески меня уго­
варивал, постепенно раздражался и, исчерпав 
все доводы, просил разрешить ему сделать это 
за меня, раз я сам не хочу или не могу. Я об­
надеживал его, но все откладывал и отклады­
вал. Отчасти и в самом деле из-за какой-то 
непонятной робости, отчасти потому, что хотел 
привести окончательные результаты, открытия 
в образцовый порядок. Мне мерещилась ру­
копись страниц на пятьсот, снабженная чер­
тежами и диаграммами, переплетенная в сви­
ную кожу... профессорская диссертация par 
excellence *.

В ознаменование временного завершения 
работ и в честь достигнутых нами успехов 
я решил устроить небольшое пиршество на 
месте, где было сделано открытие, то есть на 
моем чердаке. Кроме Крюгера, мне хотелось 
пригласить и Янека. Насчет последнего я сна­
чала чуть-чуть поколебался, но затем счел, что 
и Янек имеет право принять участие в праздни­
ке: ведь это он так успешно соорудил мне 
прекрасную антенну. Крюгер сразу одобрил 
мой план пригласить Янека, сказал, что это 
само собой разумеется. Вино у меня еще было, 
потому что вот уже две недели я откладывал 
очередное приглашение Нидермейеров, ссыла­
ясь на срочную работу. Для ученого, страстно 
увлеченного грандиозными мировыми пробле­
мами, болтовня о кафельных ванных и персид­

* По преимуществу, в особенности (франц .). Здесь— 
в полном смысле слова. — Прим. ред.
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ских экс-шахинях была бы просто-напросто 
невыносима. Наш праздник на чердаке я наз­
начил на 16 ноября — канун моего дня рожде­
ния (о чем, впрочем, моим друзьям я не сооб­
щил). В ожидании этого дня мы с Крюгером 
предавались мечтам и фантазиям о будущем.

Конечно, с помощью сложных угломерных 
вычислений и иных методов необходимо точ­
но установить местонахождение в космосе ис­
точника, откуда шли сигналы, определить рас­
стояние до этого источника и попытаться выяс­
нить его движение относительно Земли. Для 
этого нужны дополнительные научные станции. 
Нам с Крюгером рисовалась на всех матери­
ках Земли мощная сеть гигантских антенн. Они 
должны иметь по меньшей мере от пятидесяти 
до семидесяти метров в диаметре, что необы­
чайно улучшило бы качество приема. Словно 
гигантские уши, они должны вслушиваться 
в космос. В наших мечтах мы уже видели око­
ло этих аппаратов высококвалифицированных 
научных работников. Их дело — регистриро­
вать сигналы, расшифровывать их с помощью 
электронно-вычислительных машин. Какая 
вдохновенная исследовательская работа — 
в процессе ее были бы получены потрясающие 
данные о тех далеких, еще совершенно неведо­
мых нам существах. Крюгер особенно настаи­
вал на том, чтобы дать с Земли ответ посред­
ством гигантского передатчика. Начать надо 
будет с передачи сигналов, тоже обозначаю­
щих атомные номера и массовые числа,— ведь 
благодаря этим числам мы сами впервые по­
няли таинственные сигналы. Их сигналы были 
посланы очень давно, и минуло много лет,
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прежде чем они дошли до нас; еще много вре­
мени протечет, прежде чем таинственные кор­
респонденты примут наш ответ, которого, 
должно быть, давно с нетерпением ждут. По­
этому абсолютно необходимо как можно скорее 
успокоить их относительно нас и наших даль­
нейших намерений; сообщить им, что у нас на 
Земле постепенно побеждает разум; что мы, 
как и они, хорошо знаем, что атомная война 
равносильна нашему полному самоуничто­
жению.

Какие неожиданные возможности откры­
лись бы для сотрудничества с ними, для вза­
имного обмена научным опытом и технически­
ми достижениями! Что, если бы, например, эти 
существа и мы вместе разработали и привели 
в исполнение проект исследования и завоева­
ния космоса? Пусть из-за дальности расстоя­
ния это затянется на десятилетия, но что зна­
чат десятилетия для истории Вселенной?

В общем, повторяю, наши с Крюгером меч­
ты нередко были утопичны.

Что касается первых практических меро­
приятий, связанных с осуществлением наших 
смелы.х проектов, мы рассчитывали получить 
поддержку английских и американских уче­
ных. Именно в Англии с некоторых пор дела­
ются серьезные, хотя пока что безрезультатные 
попытки связаться с другими обитаемыми ми­
рами; там, в Англии, уже создана специальная 
аппаратура для этих целей; ее переоборудова­
ние не представило бы значительных трудно­
стей. Однако самые большие надежды Крюгер 
(а в глубине души и я) возлагал на Совет­
ский Союз. Гигантская страна с ее необозри­
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мыми, еще далеко не использованными воз­
можностями уже опередила все страны мира 
в деле исследования и завоевания космоса. 
Научные институты, обсерватории, наблюда­
тельные станции, многочисленные, растущие 
с каждым днем кадры высококвалифициро­
ванных и вдохновенных молодых специали­
стов — все это могло бы поставить нашу мечту 
на практические рельсы. Подобный размах 
науки можно встретить только в Советском 
Союзе, нигде больше. Может быть, в какую- 
нибудь из советских ракет удалось бы вмонти­
ровать и один из моих приемников? Вмести­
тельность советских космических кораблей, 
пределы их полезной нагрузки (которая, к сло­
ву сказать, у американцев много ниже) позво­
лили бы это вполне. И нигде ученые не прояв­
ляют столько интереса к проблеме жизни на 
других планетах, как в Советском Союзе.

Да! Все это были красивые мечты, увле­
кательные картины, и именно 16 ноября их 
омрачила первая зловещая тень.

Для предстоящего празднества я постарал­
ся приукрасить чердак возможно лучше, 
В углу, свободном от аппаратуры, перед ста­
рым диваном мы поставили маленький столик, 
покрытый белой скатертью. На ветхое дедов­
ское кресло набросили старое одеяло, чтобы 
набивка не выпирала наружу. На большом 
блюде лежали заранее приготовленные бутер­
броды с колбасой и ветчиной, в ведре с водой 
охлаждались три бутылки мозельского, кото­
рые я в некотором смысле украл у Нидермейе- 
ра. Все это выглядело, как маленький благо­
датный островок в желтом круге света от
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старого торшера, а затянутые паутиной стро­
пильные балки терялись в густом сумраке. 
По-моему, получилось довольно уютно.

Сбор гостей был назначен на восемь часов. 
Крюгер явился за десять минут до срока: ак­
куратность составляла одно из его хороших 
качеств. На нем был темный костюм с чуть 
короткими рукавами, ослепительно-белая ру­
башка и серо-перламутровый галстук, навер­
ное подарок его подруги. В этом же празднич­
ном одеянии он обыкновенно являлся и на экза­
мены. Волосы были тщательно причесаны, и, 
прежде чем переступить порог, он украдкой 
посмотрелся в карманное зеркальце.

— У вас сегодня великолепный вид, Крю­
гер!— приветствовал я его шутливо из глуби­
ны чердака.

Он смущенно улыбнулся и осторожно сел 
на диван, предварительно подтянув брюки. От 
него веяло такой огромной, почти умиляющей 
торжественностью, словно сегодня и впрямь 
был исключительный день. Мы немного с ним 
побеседовали, дожидаясь Янека.

У меня вообще не было уверенности, что 
Янек придет. Когда я ходил в его заброшен­
ную кузницу, чтобы пригласить к себе, он был 
в настроении еще худшем, чем в прошлый раз.

— Что вы от меня хотеть, доктор? — спро­
сил он и метнул в мою сторону такой взгляд, 
будто я был вестником беды.,

— Я хочу всего лишь пригласить вас на 
стакан вина, Янек. На чердак, где вы мне тогда 
установили антенну. Послезавтра вечером, 
если это вас устроит.
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Он казался чрезвычайно удивленным; вид­
но, таких вещей с ним еще не случалось. На 
его угрюмом оливковом лице я прочел явное 
недоверие.

— Почему? — пожелал он узнать.
— Да потому, что вы мне очень помогли, 

Янек,— ободряюще улыбнулся я в ответ.
— Хорошо, -я приходить,— согласился он 

наконец с таким выражением лица, точно его 
вызывали на судебное разбирательство. Я поч­
ти пожалел, что позвал его.

В половине девятого мы услыхали на лест­
нице его шаги. Замедленный, как бы краду­
щийся шаг настороженного человека, находя­
щегося в опасности. Странное, гнетущее 
чувство брало за душу при звуке этих шагов, 
и я невольно затаил дыхание. Я заметил, что 
нечто подобное почувствовал и Крюгер, пото­
му что он оборвал фразу на полуслове и вни­
мательно прислушался. Наконец из полумрака 
чердака вынырнул Янек.

— Добрая вечер! — буркнул он и смерил 
испытующим взглядом Крюгера, которого ви­
дел впервые.

Янек был одет, как обычно: заплатанные 
штаны и слишком легкий для того времени 
года, почти просвечивающий насквозь пиджа­
чок. Спасаясь от холода, он обмотал шею ста­
рым шерстяным шарфом. Оливковое лицо его 
имело сегодня какой-то желтоватый оттенок.

— Садитесь, пожалуйста, господин Янек! 
Вот сюда, на диван, или, если угодно, в кресло. 
Мы сейчас приступим! — весело воскликнул я, 
стараясь его приободрить и не дать почув­
ствовать стеснения.
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Поколебавшись, Янек уселся на диване ря­
дом с Крюгером. Он еще раз бросил на моло­
дого человека испытующий взгляд исподлобья. 
Крюгер в свою очередь посмотрел на Янека и 
ненароком прикрыл рукой галстук, словно ему 
стало неловко за свое франтовство (на самом 
деле очень умеренное!) в присутствии челове­
ка, одетого столь убого. Затем губы его сло­
жились в застенчивую, обезоруживающую 
своей юношеской непосредственностью улыбку.

— С чем вы больше любите бутерброды, 
господин Янек, с колбасой или с ветчиной? 
Я-то обычно ем с колбасой, она дешевле, а се­
годня хорошо пойдут эти, с ветчиной. Прошу 
вас, берите их, пожалуйста, с той стороны...

Янек посмотрел на Крюгера и вдруг улыб­
нулся:

— Спасибо. Я тоже любить есть ветчину.
Видимо, между ним и Крюгером с первого

взгляда возникла взаимная симпатия.
Янек съел три бутерброда, будто не от го­

лода, а из простой вежливости. Но по выра­
жению его глаз, по тому, как он кусал своими 
крепкими зубами, я заключил, что ему зверски 
хочется этого лакомства. Кто знает, когда 
в последний раз ему удалось заработать и по­
есть досыта. Потом он замер, слегка наклонив 
туловище вперед, зажав кисти рук между ко­
ленями. Глубокие борозды на его смуглом 
лице казались высеченными резцом. Черные 
глаза украдкой недоверчиво оглядывали чер­
дак, аппаратуру... Странный и немного жуткий 
человек. Он напоминал затаившегося зверя, 
который может стать опасным, если его раз­
дразнить.
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— Видите, господин Янек, там стоит ваша 
антенна. Она оказала нам неоценимые услуги. 
Мы очень вам признательны за хорошую 
работу, — с этими словами я налил ему 
вина.

— В таком случае — за дальнейший успех! 
Пейте, господин Янек! Ваше здоровье! — вос­
кликнул Крюгер и поднял стакан. Положитель­
но Янек нравился ему все больше и больше.

— Ваше здоровье, молодой человек! — от­
кликнулся Янек, и на его лице опять просту­
пила легкая улыбка. Затем он откинул голову 
назад, под кожей худой шеи резко обозначи­
лось адамово яблоко, и вино полилось ему 
в горло. Было что-то величественное в его ма­
нере пить. Вне всякого сомнения, этот человек 
понимал толк в хорошем вине.

Крюгер спросил, как ему понравилось вино, 
и Янек ответил, что оно слишком терпкое. 
У него на родине вина мягче на вкус.

— Смею спросить, где ваша родина? — по­
интересовался Крюгер.

Янек уставился в одну точку и замолчал, 
словно вопрос опять пробудил в нем недовер­
чивость. А потом начал медленно, будто при­
слушиваясь к чьему-то далекому голосу, рас­
сказывать о Триесте, о голубой Адриатике, 
о горе Опичине: «...Говорят, что вид с ее вер­
шины— восьмое чудо света. В тех местах моя 
родина. Солнце там жаркое, такое жаркое...» 
Он замолк и махнул рукой, будто рассказывал 
о давно забытом сне.

Я бы не стал расспрашивать его дальше, 
но Крюгер уже предлагал Янеку новый тост: 
«За вашу родину, господин Янек!»
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— У меня нет больше родины,— ответил 
Янек жестко.

После второй бутылки Крюгер стал еще 
непосредственнее. Внезапно он сорвал с себя 
свой красивый серо-перламутровый галстук, 
расстегнул пиджак и верхнюю пуговицу ру­
башки. «Здесь чертовски жарко!» — пояснил 
он, хотя в эту пору года о жаре не могло быть 
и речи. Наверное, он решил освободиться от 
галстука только для того, чтобы сгладить раз­
ницу между своим обличьем и убогой одеждой 
Янека. Было заметно, что его уже давно зани­
мала какая-то мысль, и после очередного глот­
ка вина он не сдержался и высказал, что было 
у него на уме.

— Не считаете ли вы, господин про­
фессор,—воскликнул он, показывая на аппара­
туру,— что нам следовало бы кое-что об этом 
рассказать и господину Янеку? Господина 
Янека явно интересуют наши аппараты, и, кро­
ме того, он, наверное, удивляется, по какому 
поводу мы его пригласили и... Нет, нет! Ему 
нужно рассказать обязательно!

Припертый таким образом к стене, я уже 
не мог сказать «нет», не обидев Янека. «Ну, 
хорошо, чтобы доставить вам удовольствие, 
Крюгер...» Я согласился крайне неохотно.

Окрыленный вином и собственным вооду­
шевлением, Крюгер тотчас же наклонился 
к Янеку и начал в общих чертах рассказывать 
ему о нашем открытии. Глаза его сверкали, он 
размахивал руками, в общем находился впол­
не в своей стихии. Он говорил о таинственных 
звездных существах, о их высокой мудрости 
и при этом снова впадал в ошибку, от которой
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никак не мог отделаться: рассуждал об этих 
существах так, как если бы ему уже совер­
шенно точно было известно, что они похожи 
на людей, что у них идеальный государствен­
ный строй, что они после страшных испытаний 
атомной войны поставили себе высшей целью 
достижение вечного мира и социальной спра- 
ведливости. Затем он принялся рисовать осле­
пительно прекрасные картины будущего; вы­
сказал надежду, что и у нас на Земле по при­
меру идеальных звездных существ историческое 
развитие пойдет к такой же благородной 
цели... Очевидно, Крюгер плохо переносил 
алкоголь: уж очень приподнятое настроение 
было у него сейчас, и его юношеский пыл 
не знал удержу!

Янек слушал молча, ни один мускул на его 
лице не дрогнул. На него вино не оказало ни 
малейшего действия.

Когда Крюгер заключил торжествующим 
вопросом: «Что вы на все это скажете, госпо­
дин Янек?», Янек покачал головой и рот его 
искривила злая ухмылка — совсем как волк, 
оскаливший зубы.

— Я — не верить,— проговорил он резко,— 
все это только сказки для детей.

От звука его голоса у меня по спине про­
бежал холодок. Крюгер застыл на месте с ра­
зинутым ртом.

— Но... господин Янек...
— Я кое-что другое знать про людей! — 

перебил его Янек, на этот раз почти с гне  ̂
вом.— Мне нечего рассказывать!

Его лицо в ту минуту сделалось настолько 
злым, что можно было испугаться. Он бросал
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на меня и на Крюгера мрачные взгляды, пси 
видимому, решал, стоит ли продолжать с нами 
этот разговор, а затем,, как бы решившись, 
заговорил, весь кипя яростью:

— Хорошо! Я вам рассказать. Никому дру­
гому не говорил. Но вы меня пригласить, ви­
ном угощать, чтобы поверить в сказки. Нет! 
Я вам сказать теперь правду!..

К нашему великому замешательству, им 
овладело что-то похожее на приступ бешен­
ства. Он сорвал с себя свой расползающийся 
по швам пиджак и спустил с плеча рубашку. 
Темная кожа на плече и спине была обезобра­
жена глубокими рубцами и темными полосами.

— Вот! Вы смотреть! Вот правда! Война 
и смерть, и человек как лютый зверь! Вот прав­
да!— выкрикивал он в исступлении.

И Янек на ломаном немецком языке рас­
сказал нам свою историю, вернее, швырнул 
нам ее в лицо, скрежеща зубами.

Он только поступил в технический инсти­
тут, как разразилась война. В окрестностях 
Белграда — он особо подчеркнул нам свою 
сербскую, а не итальянскую национальность — 
его вместе с многими другими схватили немцы, 
погрузили, как скот, в товарный вагон и от­
правили в Германию — на принудительные ра­
боты. Некоторое время он работал на фабрике 
под Берлином. Вскоре его заподозрили в том, 
что он причастен к подпольному движению или 
группе Сопротивления. Я почти уверен, что 
подозрение было неосновательно. Но кто в те 
времена стал бы доискиваться справедливости, 
если речь шла о представителе «неполноцен­
ной» расы, занятом на принудительных рабо­
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тах? Он угодил в концентрационный лагерь. 
Чудовищный ужас, с которым он там столк­
нулся лицом к лицу... истязания, пытки, каз­
ни... впрочем, это уже хорошо известно! Прав­
да, его могучее тело все вынесло, но в душе 
что-то надломилось. Он больше никого и ни­
чего не любил, ни во что не верил, ни на что 
не надеялся, Безрадостное прозябание — вот 
единственное, что ему осталось в жизни. По 
окончании войны он имел возможность по же­
ланию принять на выбор югославское или 
итальянское подданство и возвратиться на ро­
дину, но вовремя об этом не позаботился, про­
пустил все сроки — ему уже все стало безраз­
лично. Как человек без подданства, скитался 
он по разным местам; его гнали, и он без 
определенной цели отправлялся дальше, пока 
не нашел временного прибежища в Грюиба- 
хе — в развалинах старой кузницы.

— Вот — правда! — заключил он с жестом 
презрения и выпил вина.

Мы, смущенные, молчали. У Крюгера было 
такое выражение лица, будто он вот-вот рас­
плачется. Мне же вдруг показалось, что на 
чердаке стало темнее, что за покрытыми паути­
ной балками притаились враждебные тени. 
Антенна и аппараты, посредством которых мы 
получили послание со звезд,— на прежних 
местах, но Янек снова вернул нас из звездных 
высей к Земле с ее мраком, с ее ужасами. 
Контраст получился настолько жестокий, что 
спазма сжала мне горло и меня охватило пред­
чувствие неминуемой беды, предчувствий, во­
лей случая оправдавшееся еще в тот же вечер.

— Но, господин Янек... Поверьте нам, что
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лично мы оба...— нашел я наконец силы вы­
говорить.

Янек оглядел меня прищуренными глазами.
— Ваш друг тоже из таких. Я хорошо 

знать этих людей,— сказал он насмешливо.
— Какой еще друг? — спросил я, ничего 

не понимая.
— Ваш друг из аптеки,— пояснил Янек.— 

Он все время ходить вокруг. И сегодня вече­
ром я его видеть, как он ходить за домом...

Обдумывая все это теперь, в спокойном со­
стоянии, я прихожу к выводу, что провизор 
Киндель и в самом деле мог быть в прошлом 
одним из шпиков или палачей-истязателей и 
ныне скрывался в Грюнбахе от заслуженной 
кары. Но едва ли он когда-нибудь принадле­
жал к прежней «идейной аристократии», пото­
му что в этом случае при помощи своих еди­
номышленников он сумел бы занять куда бо­
лее высокий и выгодный пост, чем должность 
простого аптекаря-провизора, живущего на­
деждами на скорую смерть своего шефа.

В тот момент я настолько был поражен вы­
падом Янека, что не сумел ничего возразить и 
не стал даже объяснять своему собеседнику, 
что причислять провизора Кинделя к моим 
друзьям было, мягко выражаясь, преувеличе­
нием.

Чтобы сгладить тягостное и мучительное 
впечатление от сцены с Янеком, я опять налил 
всем вина и объявил, что в завершение вечера 
угощу моих гостей превосходным кофе. Крю­
гер поддержал меня в попытках развеселить 
Янека и в нарочито веселом тоне предложил 
ему сигарету:
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— Восточный табак, какой курят у вас на 
родине!

Янек взял сигарету и закурил, глубоко за­
тягиваясь, видимо чтобы немного успокоиться. 
Он снова стал молчаливым и непроницаемым. 
Временами его губы складывались в стран­
ную, многозначительную улыбку, но она тут 
же исчезала, и он держал себя так, будто ни­
чего и не было,-будто он за весь вечер не ска­
зал ничего особенного. Я все более убеждался, 
что Крюгер ему гораздо симпатичнее, чем я, и 
что он больше доверяет ему, чем мне. Под 
конец он оттаял до такой степени, что вступил 
с Крюгером в шутливое обсуждение достоинств 
южных девушек. Настроение как будто выров­
нялось, и вечер заканчивался в приятной ат* 
мосфере.

Было уже за полночь. Я только что вклю­
чил электрический кофейник, чтобы пригото­
вить обещанный кофе, как вдруг мы услышали 
шаги на лестнице.

— Что это? — спросил Крюгер дрогнувшим 
голосом.

Я прислушался. На лице Янека появилось 
выражение настороженного внимания.

Сегодня, когда я об этом вспоминаю, мне 
кажется, что едва я услышал звук шагов и 
скрип ступенек, как тотчас же догадался: вот 
оно — несчастье. Шаги совсем не походили на 
осторожную поступь Янека, когда он подни­
мался к нам в начале вечера. Это были легкие, 
торопливые ш"аги человека, который либо убе­
гает от опасности, либо отчаянно спешит. На­
конец дверь распахнулась, и на пороге показа­
лась моя жена.
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Обычно она избегала появляться в той ча­
сти чердака, где я устроил себе лабораторию. 
Она очень осуждала мои ночные бодрствова­
ния, беспокоилась за мое здоровье, но выра­
жала свое недовольство лишь изредка, в виде 
коротких увещеваний. К моему ассистенту Крю­
геру она относилась снисходительно, но в глу­
бине души, конечно, его недолюбливала. Хотя 
бы за то, что Крюгер, как она могла предпо­
ложить, помогал мне при этих ненужных, с ее 
точки зрения, экспериментах. Еще меньше сим­
патии она питала к Янеку, но можно ли было 
ставить ей это в вину, учитывая характер и 
образ жизни этого человека.

Жена прибежала в страшном волнении. 
Даже в полумраке чердака было видно, что 
она смертельно бледна. Одной рукой она за­
пахивала на груди халат, наброшенный в 
спешке, в другой держала газету. В расши­
ренных глазах был панический ужас.

— Случилось нечто страшное, — прогово­
рила она срывающимся голосом и протянула 
мне газету. — Вот, прочти! — Крюгера и Янека 
она будто и не заметила.

Я в недоумении взял газету. Это был но­
мер «Майницкого Меркурия» — провинциаль­
ного листка, известного своими клерикальными 
и крайне реакционными тенденциями и стояв­
шего близко к определенным правительствен­
ным кругам.

На первой странице можно было прочесть 
о задачах по укреплению национальной обо­
роны— обычные напыщенные фразы, уже до 
смерти всем надоевшие. Я не понимал, с какой 
стороны это могло касаться меня.
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— Мы ведь не выписываем и не покупаем 
эту газету; откуда же она взялась? — спросил 
я в удивлении.

— Четверть часа тому назад — я уже хо­
тела ложиться — ее подсунули под нашу вход­
ную дверь. Я хотела посмотреть, кто это сделал, 
но услышала только удаляющиеся шаги. В 
темноте я не разглядела, кто это был. Проч­
ти! На второй -странице, отчеркнуто красным. 
Боже мой, что же теперь будет!..

— Иди ложись, а то простудишься. Ты ведь 
вся дрожишь. Я скоро приду,— сказал я воз­
можно спокойнее.

— Спать?! Нет, уж теперь мне не заснуть. 
Это ужасно!— прошептала жена и, будто толь­
ко сейчас заметив обоих посторонних мужчин, 
плотнее запахнула на себе халат и побежала 
вниз по лестнице.

Я подошел ближе к лампе и развернул вто­
рую страницу. Неизвестный «доброжелатель» 
обвел нужную статью красным карандашом 
и против некоторых абзацев поставил еще на 
полях восклицательные знаки. Нахмурившись, 
я начал читать.

«СЛИШКОМ ПЛОХО ЗАМАСКИРОВАНО)
На страницах нашей газеты мы уже 

неоднократно указывали, что давно по­
ра решительно положить конец преступ­
ной деятельности более или менее искус­
но законспирированных врагов нашего 
государства, ставящих себе целью под­
рыв государственного строя. В качестве 
иллюстрации к этому нашему требова­
нию может служить новый пример пре-
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ступной деятельности, не имеющий се­
бе равных по карикатурной наглости. 
Некий доктор В., проживающий в ме­
стечке Грюнбах недалеко от города X., 
утверждает, что ему якобы удалось 
вступить в контакт с таинственными ра­
зумными существами, обитающими на 
других планетах. Для каждого верую­
щего христианина это утверждение на 
первый взгляд может показаться только 
кощунственным или безумным, и, одна­
ко же, за ним кроется нечто гораздо 
более серьезное. Господин доктор В. ут­
верждает, далее, будто его «звездные 
люди» высказываются против атомного 
вооружения, за всеобщий мир и согла­
сие! Услышав такие песенки, и самый ог­
раниченный человек не станет более 
сомневаться, откуда дует ветер. Госпо­
дин доктор В. может сколько ему угод­
но разглагольствовать о своем мнимом 
открытии, об «ушах, вслушивающихся в 
космос», о частотах и о прочем,— нас, 
однако, ему своей псевдонаучной болтов­
ней не провести. Людей, с которыми он 
установил контакт, надо искать вовсе не 
на звездах, а по соседству с нами, на 
восточном полушарии земного шара. 
Против атомного вооружения... вечный 
мир... взаимопонимание... Все это более 
чем ясно указывает, где пребывают за­
казчики господина доктора В. Как нам 
стало известно дальше, этот господин 
подвизается и в качестве воспитателя 
юношества. Нашему корреспонденту
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пришлось, к несчастью, убедиться, на­
сколько глубоко подрывные идеи докто­
ра В. уже успели внедриться в души до­
веренной ему молодежи. В общем дея­
тельность господина доктора В. прихо­
дится квалифицировать как одну из са­
мых наглых попыток, какие только име­
ли место, подорвать в нашем юношест­
ве волю к сопротивлению и создать у 
него превратные представления о целях 
нашей самообороны. Мы преследуем эти 
цели не только в интересах собственно­
го народа, но и в интересах наших союз­
ников по НАТО, с которыми нас связы­
вают торжественные обязательства; а 
если взглянуть шире, то и в интересах 
сохранения самых священных ценностей 
христианской Европы. Приведенный на­
ми плачевный пример еще раз доказы­
вает со всей очевидностью, насколько 
нам еще не хватает бдительности и под 
какой постоянной угрозой находится на­
ша свобода и наш государственный 
строй вопреки всем разговорам о взаи­
мопонимании и согласии!..»

Вся статья была в таком духе. Когда я опу­
стил газету, у меня было чувство человека, ко­
торому снится тяжелый сон.

Пока я читал, Крюгер напряженно следил 
за выражением моего лица; Янек остался со­
вершенно безучастным, будто его ничто и ни­
как не касалось.

— Теперь прочитайте вы!— и, тяжело ды­
ша, я протянул Крюгеру газету.
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В угрюмом молчании я смотрел теперь на 
лицо Крюгера. Сначала он побледнел, потом 
его лицо до самого лба густо покраснело, но­
здри задрожали, и он снова побледнел.

Наконец он с отвращением бросил газету 
на стол и беспомощно огляделся. «Ах, мерзкая 
гнида!— выговорил он едва слышно, и пальцы 
его руки сделали непроизвольное движение, 
словно он хочет что-то раздавить.— Подлый 
негодяй!»

При виде его смятения меня внезапно озари­
ла догадка.

— Вы, может быть, знаете, откуда дует 
этот ветер?— резко спросил я, задрожав от 
гнева и смутного страха.

Крюгер поник головой.
— Да, кажется, знаю...— пробормотал он, 

избегая моего взгляда.
— Так выкладывайте!— крикнул я.
И Крюгер начал рассказывать. Сначала он 

запинался, делал над собой усилие, но посте­
пенно говорил все быстрее, с нарастающей яро­
стью. Как-то вечером на прошлой неделе, ког­
да мы с ним закончили работу раньше обычно­
го, он зашел в грюнбахский погребок поужи­
нать. Заведение было почти пусто, сидели три 
или четыре посетителя. По описанию Крюгера, 
один из них мог быть провизором Кинделем. 
Сидел он с каким-то другим господином в углу; 
они разговаривали вполголоса. Вскоре тот, 
кто мог быть провизором Кинделем, совсем 
ушел. Оставшийся же подошел к столику Крю­
гера и попросил позволения присесть,— мол, 
скучно одному.

— Это был плюгавый субъект, низенького
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роста, с обрюзгшим лицом, очки в золотой оп­
раве. В черном сюртуке. Похож на факельщи­
ка из бюро похоронных процессий. С первого 
взгляда он мне очень не понравился, но гово­
рил— словно по книге читал,— рассказывал 
Крюгер.

— Говорил? Значит, вы с ним беседова­
ли?— вставил я саркастически.

Крюгер, пристыженный, кивнул. Да, в кон­
це концов между ними завязалась оживлен­
ная беседа. Господин как бы мимоходом упо­
мянул, что он представитель прессы и ищет 
сенсаций. «Ну,— заметил он со смехом — в 
Грюнбахе я вряд ли натолкнусь на что-нибудь 
интересное». Когда Крюгер сказал ему, что он 
студент, господин заказал пива, потом заказал 
еще и еще. И беседа от этого становилась все 
оживленнее.

Мне не составило никакого труда предста­
вить себе, как опьяневший Крюгер сначала 
только намекнул, что и в Грюнбахе могут 
происходить интересные вещи, потом высказы­
вался все определеннее и кончил тем, что в 
своем пьяном энтузиазме выболтал все. И, уж 
конечно, не забыл собственной убежденности 
в замечательной справедливости и идеальном 
государственном строе звездных существ.

—■ Ах, этот подлый свистун! С каким на­
слаждением я набил бы ему морду!— закончил 
Крюгер в отчаянии.

— Итак,— набросился я на него,—* несмот­
ря на ваше обещание молчать, вы разболтали 
всем — сначала подруге, потом отцу и наконец 
репортеру. Нечего сказать, славную кашу зава­
рили!
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Я начал кричать. В приступе безумного гне­
ва я вымещал теперь на злосчастном Крюгере 
мое смятение и мой страх:

— Если бы я знал, как мало можно на вас 
положиться! Скажите, пожалуйста, что я те­
перь должен делать? В своем легкомыслии 
вы задумались хотя бы на секунду о послед­
ствиях, какие все это будет для меня иметь? 
Милостивое небо! Несчастный человек, что вы 
наделали?!

Я осыпал его упреками, потрясал кулаками 
и как бешеный метался туда и сюда по узко­
му чердаку.

Крюгер сидел, весь скорчившись, с опущен­
ной на грудь головой — истинное воплощение 
раскаяния; лицо его беспрестанно то красне­
ло, то бледнело.

— Простите меня... Я хотел только хоро­
шего... только хорошего... Я думал, что, может 
быть, через прессу...— пролепетал он наконец, 
но я не дал ему продолжать: «Вот она, ваша 
пресса!— закричал я.— Нет, это слишком 
ужасно...»

А Янек сидел тут же со скрещенными на 
груди руками и сохранял холодное спокойст­
вие. Он тоже потянул со стола газету и бегло 
ее прочел. На лице у него не дрогнул ни один 
мускул, только на губах играла насмешливая 
улыбка, словно печальный финал нашего вече­
ра его ничуть не удивил и он все это предвидел 
заранее.

Искалеченный жизнью человек сидел на 
чердаке и недвижно смотрел в одну точку, буд­
то в бездонный обрыв. Тени стропил и балок 
создавали черный и грозный орнамент, и на
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его фоне фигура Янека показалась мне глубо­
ко символической.

7

Чем дольше я пребываю в этом заведении, 
тем чаще ловлю себя на мысли, что мало-пома­
лу здешние условия начинают казаться мне 
вполне сносными. Я могу теперь читать, пи­
сать, разрешить себе еще некоторые скромные 
удовольствия. Мне даже позволили распоря­
диться восемнадцатью марками семьюдесятью 
пятью пфеннигами, что остались в моем бу­
мажнике. Сегодня санитар, которого я подку­
пил одной маркой чаевых, тайком принес мне 
трубку и кисет с табаком, лежавшие в кар­
мане моей одежды. Я отправился в уборную и 
спокойно там покурил, пока санитар стоял на 
часах у двери.

Снизу, где расположены палаты беспокой­
ных и буйных, все время доносится рев. Но 
даже и к этим страшным, звериным звукам я 
уже привык; исчезло чувство страха и перед 
искаженными лицами. Старший врач доктор 
Бендер как будто уже окончательно отказался 
от своих усилий и даже начинает пренебрегать 
мною. Его мрачная беспомощность, обнаружи­
вающаяся при кратких посещениях моей пала­
ты, производит прямо удручающее впечатле­
ние. Моей особой занимаются все меньше, а 
что мне еще нужно? Единственный повод для 
беспокойства — это то, что восемнадцати марок 
семидесяти пяти пфеннигов — виноват, теперь 
уже только семнадцати марок семидесяти пя­
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ти пфеннигов — хватит мне ненадолго и я уже 
не смогу в дальнейшем скрашивать свое суще­
ствование маленькими удовольствиями. В ос­
тальном все хорошо: на какое-то время я в бе­
зопасности, никто ничего не может со мной по­
делать.

Блаженное, мирное существование по срав­
нению с последними днями моей свободы!

И, когда я здесь вспоминаю те дни, что потя­
нулись после нашего злополучного праздника 
на чердаке, кажется, будто я жил, задыхаясь 
в мучительном кошмаре, преследуемый неви­
димыми демонами, которые все теснее и теснее 
сжимали вокруг меня свой круг. Я никогда се­
бе не прощу, что был слишком пассивен, давал 
событиям идти своим чередом, слишком мало 
думал о самозащите. Если же я и делал по­
пытку защищаться, то настолько бессмыслен­
ную, что она походила на борьбу Дон-Кихота 
с ветряными мельницами.

После того несчастного вечера я сначала 
вообще ничего не предпринял в нелепой надеж­
де, что все ограничится репортерским паскви­
лем, которому никто не придаст большого зна­
чения. И я бездействовал, несмотря на то, что 
внутренне изнывал от страха и разум мне на­
стойчиво подсказывал, что я нахожусь в за­
блуждении, которое приведет к катастрофиче­
ским последствиям.

И действительно, несчастья последовали од­
но за другим с такой ошеломляющей быстро­
той, что сегодня я уже хорошенько и не пом­
ню, какая беда случилась сначала, какая поз­
же. Восстановить хронологическую последова­
тельность событий трудно, поэтому я буду их
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описывать в том порядке, в каком они, так ска­
зать, придут мне на карандаш.

Кто был главным зачинщиком, кто первым 
дернул за веревочку, мне неизвестно до сих 
пор. Было бы слишком примитивно подозре­
вать в этом провизора Кинделя, хотя и он, вне 
сомнения, принимал здесь участие. Но, в сущ­
ности, и он был только орудием. Притаивший­
ся где-то во мраке паук соткал паутину из не­
видимых нитей, я как в тумане брел вперед и 
не сразу заметил, что с каждым шагом запу­
тываюсь все больше.

На следующий день после нашего праздне­
ства — это было воскресенье — жена вернулась 
из молочной совершенно расстроенная. Она 
встретила там соседку, и та язвительно сооб­
щила, что сегодня во время утренней мессы в 
грюнбахской церкви священник произнес про­
поведь, которая явно относилась ко мне.

Этот священник, почтенный господин с ро­
зовыми щечками и неизменно елейным выра­
жением лица, едва ли испытывал ко мне боль­
шую симпатию. Во-первых, потому, что я при­
надлежал к другому вероисповеданию, не­
жели большинство жителей Грюнбаха, и сос­
тавлял, таким образом, чуждый элемент сре­
ди его паствы; а во-вторых, потому, что у него 
были основания подозревать меня в полном 
равнодушии к религии вообще. Репутация ате­
иста обычно очень легко устанавливается за 
учеными-естественниками.

Что бы он там обо мне ни думал, но вос­
кресным днем в ярко освещенной, красивой 
старинной церкви Грюнбаха — стиль барок­
ко— он произнес проповедь, где речь шла об
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антихристе, о безбожных еретиках, тайно про­
никающих в общину благочестивых христиан; 
о дерзких вызовах небу, противоречащих духу 
священного писания и могущих привести толь­
ко к беде.

Очень возможно, даже правдоподобно, что 
почтенный господин вовсе и не имел в виду 
меня лично. Но некоторые граждане Грюибаха, 
конечно, тоже прочли статью в «Майницком 
Меркурии» и позаботились о ее распростране­
нии. Поэтому нет ничего удивительного, что 
проповедь об антихристе поспешили отнести к 
моей персоне. Когда я часом позже из чувст­
ва какого-то упрямства вышел на улицы 
Грюнбаха, то убедился по веселому любопыт­
ству, по бросаемым на меня взглядам, по 
группкам, образующимся при моем при­
ближении, насколько быстро распространи­
лась эта весть. Мне не повезло, потому 
что я встретил также и провизора Кинделя. 
С молитвенником в руке он как раз спускал­
ся по ступенькам церкви. Его воскресные мо­
ления всегда затягивались надолго. Разумеет­
ся, он сделал вид, что меня не замечает и не 
знает. Торжественным черным вороном гордо 
прошествовал он мимо меня, и на его тонких 
губах играла улыбка злобной радости. Мне 
очень хотелось в ту минуту крикнуть ему вслед: 
«Ах ты, ползучий гад и шпик!»

Разумеется, всех больше пришлось натер­
петься моей бедной жене. Шла'она за покупка­
ми— от нее сторонились, как от прокаженной. 
Лавочник грубо потребовал заплатить долг 
двадцать девять марок немедленно. Некоторые 
знакомые перестали с ней кланяться. Каждый
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раз бедняжка возвращалась домой совершен­
но больная.

И все же пока ничего опасного в этом для 
меня не было; эти мелочи лишь раздражали, а 
иногда и смешили. Гораздо больше меня встре­
вожило, когда как-то вечером ко мне пришел 
Крюгер и сообщил, что Янек арестован.

С того вечера Крюгер сильно переменился. 
Лицо побледнело, появились черные круги под 
глазами. Он, как мог, старался угодить мне, 
бросал иногда в мою сторону взгляды, полные 
раскаяния и мольбы о прощении. Он надеялся 
и ждал, что я прощу ему весь вред, какой он, 
сам того не желая, мне причинил. Но мой гнев 
против него еще не остыл. Крюгер стал нераз­
говорчивым, ушел в себя; былая радостная не­
посредственность сменилась мрачной сосредо­
точенностью, горькая складка легла вокруг 
рта, и казалось, что он все время о чем-то на­
пряженно думает.

— Мы должны что-то делать!— вырвалось 
однажды у него. Но я безжалостно отпариро­
вал: — Вы сделали уже слишком много.

Скорее всего, что в кузницу к Янеку он по­
шел в поисках хоть какого-нибудь утеше­
ния. И прибежал оттуда вне себя ко мне на 
чердак.

— Надо что-то предпринять для Янека! Мо­
жет быть, ему еще не поздно помочь! Он по­
ка, наверное, находится здесь, в муниципаль­
ной тюрьме. Его арестовали только сегодня 
утром.

После некоторого колебания я отправился 
в путь. Предложение Крюгера сопровождать 
меня я отклонил: боялся, что он своей неурав-
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новешенностью вызовет лишь новые осложнен 
ния.

Ночь была ненастная, улички Грюнбаха ка- 
зались вымершими под черным небом.

В комнате полицейского участка дежурил, 
восседая с трубкой в зубах за кружкой пи* 
ва, старый Бюргер—спокойный, добродушный 
человек с седой головой. Уже много лет он, к 
всеобщему удовольствию, исполнял обязанное 
сти полицейского при муниципалитете Грюн- 
баха.

— Добрый вечер, господин доктор!— при­
ветствовал он меня со спокойной учтивостью. 
Ему, очевидно, было все равно, что про меня 
рассказывали, а может, слухи до него пока не 
дошли.

Я предложил Бюргеру табаку для его труб­
ки и спросил, известно ли ему что-либо о Яне­
ке.

— Пока еще сидит здесь. Завтра я отвезу 
его в X.— Бюргер показал большим пальцем 
себе за спину, где находилась тюрьма Грюнба­
х а — две или три камеры, примыкавшие к де­
журной комнате.

— Но за что же его арестовали, за что?^» 
вопрошал я.

Старый Бюргер мгновение колебался: он не 
был уверен, совместимо ли с его служебным 
долгом ответить на мой вопрос. И хотя это 
вряд ли было совместимо, мне все же удалось 
добиться от него толку. Похоже, он уже давно 
тяготился службой и гнев начальства особенно 
его не страшил.

— Мне было просто неловко,— начал он,— 
свински с ним поступили, с этим бедным ма-
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лым. Но что мне оставалось делать? Сегодня 
утром отправился я с ним в казармы Бергдор- 
фа, где стоят янки,— ведь вся эта история свя­
зана с ними, с американцами. К нам вышел 
офицер с переводчиком. Но, когда я кончил 
докладывать, офицер посмотрел на меня так, 
словно вот-вот собирался выплюнуть мне в 
морду свою жевательную резинку. Он велел 
мне передать Янеку через переводчика, что 
дело рассмотрит германский суд, и на лице у 
него в ту минуту было такое брезгливое выра­
жение, будто от меня пахло тухлой рыбой. 
Мне даже стыдно стало. Наши-то хотели 
спихнуть это подлое дело на американцев. 
А тем наплевать. Что ж, большой опасности, 
полагаю, для Янека нет. Самое большее и са­
мое вероятное — его вышлют.

— Но что же, однако, он сделал?— спросил 
я, недоумевая.

— Кража оборудования союзников. Как 
будто старый лом, которым он воспользовался, 
имел хоть какую-нибудь ценность!— Бюргер 
сердито высморкался и отхлебнул пива.

У меня вдруг мелькнула догадка. «Мож­
но мне лично сказать Янеку два слова?»

Бюргер в замешательстве почесал голову.
— Нет, господин доктор. Этого нельзя. Та­

кие вещи строго запрещены. Нет, никак не мо­
гу позволить.

— Всего две минуты! Ни одна живая ду­
ша не узнает. А вы пока что набейте себе 
трубку еще разок.

Я наседал на Бюргера, пока тот не уступил:
— Ну, хорошо, будь по-вашему. Только, 

если это выйдет наружу, я полечу со своего мес-



та,— сказал он сердито.— А впрочем, мне на­
плевать. Уеду тогда к брату в Мюнхен. У него 
там свое дело, и я ему пригожусь. Здесь мне 
все уже опротивело. Но только две минуты, 
господин доктор, не больше. Если Кранц вер- 
нется с обхода, я свистну, и вы смывайтесь че- 
рез заднюю дверь. Кранц спуску не даст, лю« 
тый человек.

Он провел меня боковой дверью в камеры. 
Только одна из них была занята, и в ней при 
тусклом свете висячей лампы я увидел Янека. 
Он сидел на нарах, подперев голову руками. 
Заметив меня, он вскочил, и губы его сложи­
лись в уже хорошо мне знакомую загадочную 
и зловещую улыбку.

— За что они вас посадили, Янек?— вос­
кликнул я взволнованно, но Янек из-за разде­
лявшей нас решетки сделал успокоительный 
жест рукой: «Вам нечего бояться, доктор...»

Вот что я от него узнал. На открытой мест­
ности, приблизительно в пяти километрах 
от Грюнбаха, несколько месяцев назад амери­
канские воинские части проводили маневры с 
пушками и танками. Шофер одного санитарно­
го джипа разбил свою машину, наехав на боль­
шой камень. Я сразу вспомнил об этих облом­
ках, заросших травой и сорняками, которые я 
видел на опушке леса, когда гулял в окрестно­
стях Грюнбаха. Мотор и колеса забрала служ­
ба технической помощи, а совершенно изуродо­
ванный кузов был оставлен яа месте: сочли, 
что не стоило с ним и возиться. Вот из этого- 
то кузова Янек и вырезал кусок материала; 
остатки были обнаружены у него в кузнице при 
обыске, сделанном полицией в результате
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анонимного доноса. «Кузов машины,—1 ухмы­
ляясь, заключил Янек свой рассказ,— был из 
алюминиевой жести».

И тут я все понял. На моей антенне в од­
ном месте сохранились еще следы краски, ко­
торые вполне могли остаться от слов U. S. Ar­
my. Так вот откуда взялся дешевый материал! 
Я посмотрел на Янека с ужасом, и он сразу 
угадал мою мысль.

— Вам нечего бояться, доктор,— повторил 
он насмешливо.—Я не сказать, и я не буду ска­
зать. Вы — спать спокойно.

Я не мог вынести презрительного взгляда 
его черных глаз, опустил голову и тихо про­
говорил: «Спасибо, Янек...»

Когда я уходил, Янек даже не взглянул на 
меня; засунув руки в карманы латаных шта­
нов, он прислонился к стене и застыл в угрю­
мом спокойствии.

Весьма возможно, что история с Янеком не 
имела ко мне никакого отношения. Просто на­
шелся удобный повод отделаться от этого че­
ловека. Но могло быть и так, что ему, как сла­
бейшему, нанесли первый удар. Как бы то ни 
было, возвращаясь в ту ночь домой, я чувст­
вовал, как пылают мои щеки. Несмотря на 
стыд, было и чувство облегчения: на Янека 
можно положиться. Да! Я верил Янеку и был 
убежден, что он не проговорится.

Я пришел к себе на чердак. Крюгер дожи­
дался там в волнении. На вопрос: «Ну, что же 
с Янеком?»— я отвернулся к аппаратам и отве­
тил с наигранной беспечностью:

— Ничего страшного. Будьте совершенно 
спокойны. С Янеком все обойдется. А мы се­
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годня попробуем еще раз. Включайте, Крю­
гер.

Пока Крюгер возился с приемником, я по­
шел направить антенну, но первым делом поти­
хоньку соскреб отверткой с алюминия следы 
краски.

Всякий поймет: в своем нынешнем положе­
нии я принялся за работу упорнее, чем когда- 
либо раньше, ибо все еще тешил себя надеж­
дой, что каждое новое дополнение к сделанно­
му открытию лишь укрепит мои позиции и в 
конечном итоге приведет к торжеству над не­
другами. Занятия на чердаке остались теперь 
моим единственным утешением, дававшим воз-- 
можность забыть обо всем остальном. Однако 
и здесь обстоятельства складывались неблаго­
приятно. В эту пору года, на пороге зимы, не­
бо было постоянно затянуто тучами, стоял гу­
стой туман и звезды показывались редко. Без 
достоверных ориентиров, без специальной ап­
паратуры все труднее становилось отыскивать 
в непроницаемом мраке небосвода направле­
ние, откуда приходили сигналы, и согласовы­
вать положение антенны с ходом светил. Для 
покупки точных приборов у меня не было де­
нег. Ухудшение приема могло быть вызвано и 
переменами в состоянии ионосферы или еще 
какими-нибудь неблагоприятными факторами, 
но только ловить сигналы становилось все 
труднее и труднее. Они сделались тише, и ме­
жду ними случались длительные перерывы, 
когда слышимости вообще не было.

Неведомые существа вновь отказались в 
своих передачах от бешено быстрой системы 
сигналов. Быть может, они усомнились, есть
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ли у нас необходимая для расшифровки аппа­
ратура и электронно-счетная техника. Теперь 
они передавали исключительно серии сигна­
лов, которые явно обозначали простейшие ма­
тематические формулы, какие у нас на Земле 
были известны уже древним грекам. А некото­
рые из этих формул знали даже древние егип­
тяне и вавилоняне.

Например, передавался ряд цифр: 3—4— 
—5, затем 6—8—10. Совершенно бесспорно, 
что это были пифагоровы числа, названные так 
по знаменитой теореме Пифагора, гласящей, 
что в прямоугольном треугольнике сумма квад­
ратов катетов равна квадрату гипотенузы. На­
до думать, что математические зависимости 
сохраняют свою силу для всей Вселенной.

За этими рядами цифр, по всей вероятности 
служившими ключом к пониманию дальней­
шего, следовали иные, которые, к сожалению, 
мне удалось записать лишь с большими про­
пусками. Шли комбинации: 1 — 1 -2—4 3—9
4—16. Я истолковал их как простые функцио­
нальные уравнения второй степени у = х 2, то 
есть как призыв к установлению системы коор­
динат, посредством которой можно будет выра­
зить уже более широкий круг понятий. 
Убежденный, что именно так оно и было заду­
мано, я надеялся извлечь новые данные о не­
ведомых существах, но, прежде чем я ^спел 
что-либо записать, сигналы опять оборвались, 
и пришлось прождать много часов, пока они 
зазвучали вновь, но на сей раз настолько сла­
бо, что добрая половина была для меня поте­
ряна. После первоначальных поразительных 
успехов какая обидная неудача!
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Как ни искал я дефекты в самом аппарат 
те, так ничего и не нашел. В этой работе мне 
деятельно помогал Крюгер, все время хранив­
ший молчание. Но однажды он не сдержал на­
копившуюся в его душе тревогу и боль. Его 
прорвало.

Почти в отчаянии он кричал, что я должен 
наконец что-то предпринять. Вместе с други­
ми честными учеными, находящимися в оппо­
зиции к правительству, презирающими про­
дажных писак из «Майницкого Меркурия» и 
иже с ними, я должен бороться, апеллировать 
к зарубежным научным обществам, одним сло­
вом, мужественно вступить в бой! Его отец, на­
пример, возмущен до глубины души всем этим 
безобразием: ведь это же совсем как в Сред­
ние века, сказал старик и заявил о своей готов­
ности, если я дам на это согласие, перегово­
рить с некоторыми из своих старых друзей. 
Надо поднять шум в печати, да такой, что­
бы пасквилянты из «Майницкого Меркурия» 
попрятались в свои логова. Но первый шаг в 
этом направлении должен сделать я сам!

А я все отклонял его советы. Дескать, пре­
доставьте, Крюгер, мне самому решать, что я 
должен делать, и перестаньте об. этом шуметь. 
В нужный момент я поступлю так, как сочту 
правильным!

Теперь мне и самому непонятно, почему я 
тогда ничего не хотел предпринять. Удержи­
вала меня — врожденная ли, привитая ли вос­
питанием — робость перед начальством, перед 
властями, верноподданический дух. Или я уж 
слишком отчужден от мира? Или просто-на­
просто трус, не решающийся выступить откры­
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то против «Майницкого Меркурия» и тех, кто 
за ним прятался? Сколько я ни размышлял над 
этими вопросами, всегда кончалось тем, что я 
решал подождать. Неужели я был тогда на­
столько наивен, что мог надеяться на появле­
ние чудесного ангела-спасителя, который воз­
ложил бы мне на плечи мантию почета и вос­
становленной справедливости?

Единственная мера, на которую я был сог­
ласен,— посылка отчета о моем открытии в 
Британское королевское научное общество в 
Лондоне с просьбой передать отчет руководст­
ву радиообсерватории Джодрелл Бэнк близ 
Манчестера. В сопроводительном письме я изъ- 
являл готовность предоставить мое открытие в 
распоряжение обсерватории, на соответствую­
щих условиях принять участие в дальнейших 
работах этого гигантского учреждения. Боль­
ше я не сделал ничего, хотя и видел, что моя 
апатия повергает Крюгера в состояние мрач­
ного отчаяния, а оно, как я опасался, рано или 
поздно может проявиться в каком-нибудь но-* 
вом безрассудном поступке.

Не прошло и двух дней после опубликова­
ния статьи в «Майницком Меркурии», как слу­
чилось то, против чего меня уже не раз предо­
стерегал какой-то внутренний голос. Но мне 
никогда не хватало мужества продумать эту 
угрозу до конца. Нет, старался я себя успоко­
ить, такая вещь не может произойти!

Утром в институте, когда я надевал халат, 
готовясь к практическим занятиям со студен­
тами, меня вызвали к профессору фон Егеру. 
Мне очень хорошо запомнилось мгновение, ког­
да я нерешительно снял халат, удивленно
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оглядел полутемную в то хмурое утро комна­
ту, задержал взгляд на поблескивающих за 
стеклами шкафов инструментах, на полках с 
книгами, на вечно капающем кране водопрово­
да. Словно в тишине прозвучал гулкий и зло­
вещий удар гонга. Даже голоса студентов, уже 
дожидавшихся меня рядом в небольшой мрач­
ной аудитории, вдруг стали глуше. Так пони­
жают свои голоса люди, когда знают, что ря­
дом находится мертвец или приговоренный к 
смерти. Неужели же?

Еще в коридоре по пути в кабинет началь­
ника я старался себе внушить, что предстоит 
лишь обычный разговор о моей работе, не 
больше. Но едва я вошел, лицо профессора 
фон Егера, сидевшего за письменным столом, 
рассеяло все сомнения. Оно вообще не отли­
чалось особой приветливостью, но теперь, вее­
ром свете туманного утра, просто пугало, в осо­
бенности узкий подергивающийся рот... Серо­
зеленые глаза светились тусклым ледяным 
блеском. Он даже не предложил мне сесть.

— Господин доктор Вульф,— не ответив на 
приветствие, начал он так, как будто гото-< 
вился произнести приговор,— господин доктор 
Вульф! Я не буду вдаваться в подробное об­
суждение появившейся недавно в нашей прессе 
статьи, бесславным героем которой являетесь 
вы. Точно так же не имело бы никакого смыс­
ла говорить вам о тех неприятных подозрениях 
и трудностях, которые вы своими безответст­
венными поступками навлекли на наш инсти­
тут и в первую очередь лично на меня. То, что 
я теперь от вас самым решительным образом 
отмежевываюсь, к сожалению, не отводит от



меня справедливого упрека: слишком мало 
внимания уделял я вам до сих пор и тем самым 
дал возможность беспрепятственно заниматься 
такими делами, довести их до такого предела, 
что...

Еле сдерживаемый гнев помешал ему гово­
рить дальше. Тонкие пальцы его холеных и 
жестоких рук сжимались и разжимались на 
ободке письменного стола, словно он собирал­
ся этот ободок задушить. Когда он наконец 
овладел собой и смог продолжать, передо мной 
снова был хорошо знакомый, холодный и без­
различный профессор фон Егер.

— Само собой разумеется, что при сло­
жившихся обстоятельствах,— говорил он в 
стиле судебного приговора, — от дальнейшее 
го сотрудничества с вами я должен быть из-* 
бавлен. Я уже возбудил дело о дисциплинар­
ном расследовании. Тогда и будет решено, 
допустимо ли вообще ваше дальнейшее пребы­
вание в университете. Конечно, вы вольны об­
жаловать принимаемые решения. Но я наде­
юсь, что вы и сами не станете обострять ситуа­
цию до последних пределов и пойдете навстречу 
моему требованию. Я желаю, чтобы до оконча­
тельного решения дела, вы считали себя в от­
пуске и с сегодняшнего дня не переступали по­
рог института. Благодарю вас, пока все.

Я выслушал мой приговор стоя. Всякое воз­
ражение, всякая попытка оправдаться пред­
ставилась мне при таком положении дел со­
вершенно бесполезной, и я, молча поклонив­
шись, удалился из кабинета. В коридоре мне 
пришло в голову, что я мог бы возразить, но я 
вдруг почувствовал страшную усталость. Воз-
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вращаться назад, вступать в спор стало мне не­
посильно. Как во сне, забрал я из лаборатории 
свои вещи и, не попрощавшись со студентами, 
почти крадучись, покинул здание института.

Чтобы ко всем неприятностям не добав­
лять еще и драмы семейной, я пока* скрыл от 
жены истину, сказав ей, что взял отпуск на 
несколько недель. Она удивилась такому пос­
тупку — ведь мы собирались будущим летом 
использовать отпуск для поездки в Люнебург- 
скую степь,— но приняла это за очередное мое 
сумасбродство, которые за последнее время так 
ее тревожили. Кроме того, она еще всецело 
находилась под впечатлением статьи и враж­
дебных выходок со стороны жителей Грюнба- 
ха и ни о чем ином не могла думать. Любые 
попытки объяснить ей, чем была вызвана и 
статья и все последующее, она встречала толь­
ко упреками:

— Зачем ты вообще занялся такими веща­
ми? Мало тебе собственной работы в институ­
те? Недаром я предчувствовала, что от твоих 
экспериментов на чердаке и от твоих новых 
знакомств ничего хорошего ждать нельзя.

Теперь у меня оставалось много свободного 
времени, и если я не занимался моими аппа­
ратами, то шел гулять по Грюнбаху. Очень 
многие люди перестали со мной кланяться, но 
каждому из них я старался с беззаботной 
улыбкой заглянуть в лицо, будто все было в 
порядке. На это у меня еще хватало мужества. 
Но случалось, что, шагая в одиночестве по ры­
ночной площади, я так остро страдал от созна­
ния отчужденности, беспощадной травли, что 
во мне вспыхивала потребность бить камнями
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стекла, громко вопить, бежать прочь, как бе­
зумному... словом, как-то сбросить с себя тя­
готевшее надо мной проклятие, разбить неви­
димые стеклянные стены, окружавшие меня со 
всех сторон.

Пока продолжалось дисциплинарное дело, 
жалованье присылали мне на дом, так что 
хоть в этом отношении я мог еще оставаться 
спокойным. О возвращении Нидермейеру тыся­
чи марок плюс восемь процентов я пока и не за­
думывался. На днях я его встретил — он как 
раз выходил из машины у подъезда своего 
нового дома на рыночной площади. При моем 
приближении он подпрыгнул, словно его ужа­
лила оса, сделал вид, что меня не видит, и с 
поразительной при его брюшке и одышке быст­
ротой вбежал в дом, как если бы его кишкам 
и кожам грозил пожар. Несмотря на угнетен­
ное настроение, я получил удовольствие от 
этого зрелища. Будь я чуть злее, я крикнул бы 
ему вслед: «У вас расстройство, господин Ни- 
дермейер? Бегите скорей, не то будет поздно!»

На следующий день ко мне явился какой- 
то парень — я видел его впервые — с письмом, 
которое ему было поручено передать только 
мне лично. Письмо оказалось от Нидермейера.

«Господин доктор Вульф,— писал он,— я 
очень сожалею, но вы, конечно, поймете и са­
ми, что наше знакомство больше продолжать­
ся не может. Как вам известно, вы мне оста­
лись должны тысячу марок плюс восемь про­
центов. Возврата первой части долга я, 
собственно, ждал уже в начале текущего ме­
сяца. Хотя эти деньги мне в настоящее время 
крайне необходимы для коммерческого оборо­
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та, я тем не менее готов отсрочить выплату 
первого взноса на месяц или даже на два. 
Только заклинаю вас небом никому не расска­
зывать, что я вам дал взаймы денег. Пользу­
юсь также случаем поставит вас в известность, 
что обстоятельства заставляют меня расторг­
нуть наш договор по сдаче дома, поскольку 
землю, на которой он стоит, я намерен про­
дать. Настоятельно прошу вас уничтожить это 
письмо сразу же по прочтении. Коммерции со­
ветник Йозеф Нидермейер. Кишки и кожи оп­
том. Грюнбах, Площадь Ратуши, 7».

Как уже упоминалось, о возврате Нидер- 
мейеру долга я еще не задумывался. Ему при­
дется подождать своих денег не один месяц и 
не два. Я понял, что в душе этого человека ки­
пела борьба между страхом, духом наживы и, 
может быть, состраданием. По существу, Ни­
дермейер не такой уж плохой малый.

Гораздо хуже сложилось дело с Крюгером. 
В тот же самый день, когда меня уволили изин* 
ститута, он примчался ко мне на своем громы­
хающем мотоцикле и пулей влетел на чердак.

— Вас вышвырнули вон, и вы не протесто­
вали! Почему вы не высказали им в лицо сво­
его мнения? Именно теперь вы должны были...

Он рассказал мне, что даже пытался угово­
рить студентов выразить протест против моего 
увольнения и, если ему верить, у некоторых 
встретил поддержку. Во время горячих дебатов 
на эту тему он, стоя посреди аудитории, на ви­
ду у всех, дал звонкую пощечину сыну высоко­
поставленного чиновника: тот назвал меня ком­
мунистическим агентом и сказал, что со мной 
поступили, как я того заслуживаю. Остальные
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студенты разделились на два враждебных ла­
геря: одни солидаризировались с Крюгером, 
другие — с сынком государственного мужа, так 
что дело едва не дошло до всеобщей потасовки.

— Вы совсем рехнулись, Крюгер! — закри­
чал я в ужасе.— Вы лишь ухудшаете поло­
жение!

Крюгер замолк и смерил меня взглядом, в 
котором выразился отчаянный вопрос. Сохра* 
нять пассивность, как это делал я, он не мог. 
А что же он должен делать? Видимо, его вера 
в меня начинала колебаться.

Последствия его несдержанности дали себя 
знать уже на следующий день. Его вызвали в 
деканат, подвергли там мучительному допро­
су, осыпали упреками.

— Но я им высказал всю правду,— сооб­
щил он мне с мрачным торжеством.— Этот 
профессор фон Егер тоже там присутствовал. 
Но им не удалось меня запугать. Под конец 
они пригрозили увольнением из университета. 
Увольняйте, ответил я им, если свобода у нас 
состоит в том, чтобы...— Крюгер внезапно за­
молк под моим строгим и осуждающим взгля­
дом. Нет, он меня решительно не понимал...

Целый вечер молча и упорно мы возились 
с аппаратами. Вдруг Крюгер выронил отверт­
ку и разорвал на себе ворот рубашки.

— Мне душно, душно! — простонал он.— 
Не хватает воздуха! — Он наклонился ко мне 
совсем близко, в его расширенных глазах бы­
ло странное выражение.— Уедем, господин 
профессор! — проговорил он.— Уедем отсюда! 
Здесь больше не выдержать. Бросим все и уе­
дем. Где-нибудь в другом месте начнем все
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сызнова. Но главное — уедем отсюда! Я боль­
ше не могу...

— Но куда же, Крюгер? Ведь это же неле­
пость,— пробовал я его образумить.

Может быть, в моих увещаниях прозвучало 
больше укоризны и больше жестокости, чем я 
сам того хотел. Во всяком случае, Крюгер, как 
сломленный, поник головой и больше не про­
изнес ни слова. Прощаясь со мной около полу­
ночи, он горячо сжал мне руку: «До свидания, 
господин профессор!»

Мне показалось, что на глазах у него блес­
нули слезы. Он поспешно отвернулся и стрем­
глав бросился вниз по лестнице. По бешеному 
треску его мотоцикла я понял, на какой не­
позволительной скорости он пустился вдоль 
окутанной ночным туманом улицы. Постепен­
но шум мотора заглох в ночи. Ни в следующий 
вечер, ни позднее Крюгер не пришел.

Итак, я остался один на чердаке со своими 
аппаратами. Но и звезды от меня отвернулись. 
Сигналы были теперь так слабы, что даже при 
максимальном усилении едва удавалось рас­
познавать их за помехами и беспорядочными 
шумами из космоса. Они могли вот-вот совсем 
раствориться в этой музыке сфер, вызванной 
физическими процессами. Менее натренирован­
ный слух, чем мой, уже свыкшийся с их звуча­
нием, вообще не смог бы их распознать, даже 
и слух ученого. Или снова закрылись ворота 
космоса? И именно теперь! Я "сидел, надев на­
ушники, и тупо смотрел на черные тени, отбра­
сываемые потолочными балками. Контроль­
ные лампы — и те, как мне казалось, стали 
светить слабее; даже мои собственные глаза.



переутомленные, видели хуже. Все вокруг по­
степенно погружалось в безысходный мрак.

Так по крайней мере казалось мне в одино­
кие ночные часы на чердаке, и безмерная 
усталость и уныние грозили окончательно 
подавить меня. Почему я так одинок? Не совер­
шил ли я уже в самом начале какой-то роко­
вой ошибки? В чем я ошибся?

За последние дни я стал чаще заходить к 
матери, в ее комнатку. Конечно, и до нее до­
шло кое-что о творящемся вокруг нас,— жена, 
наверное, ей пожаловалась. Вряд ли старушка 
с омраченным уже рассудком имела силы ра­
зобраться в смысле происходящего. Я даже и 
не пробовал ей объяснять хотя бы в общих чер­
тах сущность моего открытия. Однако, как это 
ни странно звучит, в каком-то смысле она все 
понимала, и понимала лучше других; даже, мо­
жет быть, лучше меня самого.

— Если человек хочет что-то сделать, то 
пусть доводит до конца или не делает совсем,— 
сказала она как-то раз с обычным для нее 
простодушием.— Если тебя за что-нибудь по­
рицают, значит, ты или не прав, или трус. А кто 
боится, тот всегда не прав. Вот я, например, 
ничего не боюсь, даже смерти.

Конечно, все это были общие слова, и тем 
не менее они звучали потрясающе верно. Ког­
да мать так говорила, я сидел около нее, погру­
женный в задумчивость, и смотрел в окно на 
пелену тумана, стлавшуюся по полям. От ее 
слов мне всегда становилось легче.

Сегодня вечером, например, она сказала:
— Ты так много учился, и у тебя такие хо­

рошие отметки. Кому, как не тебе, лучше всего
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знать, что правильно, а что нет. Так не давай 
же сбить себя с толку, зачем тогда было твое­
му отцу и мне тратиться на твое образование?..

А в самом-то деле, достаточно ли я учился 
и не забыл ли выучить самого важного? Мне 
вспомнился мой старый наставник — ученый 
с мировой славой. Теперь он, уже глубокий 
старик, уединенно живет в маленьком местеч­
ке на берегу Бодензее. Я учился у него в Гам­
бурге. Непоколебимо принципиальный, он на­
влек на себя немилость вышестоящих, и мне 
очень хорошо запомнилась его прощальная 
лекция. Как сейчас, вижу его перед собой на 
кафедре: высокий, красивый лоб, ясные, про­
никновенные глаза, умная, немного печальная 
улыбка.

— Позвольте мне быть сегодня чуточку па­
тетическим,— сказал он.— Обычно я ненави­
жу декламацию, но важность этой минуты из­
виняет меня. В течение всех этих лет я старал­
ся передавать вам знания. Но сегодня я хотел 
бы сказать несколько слов об этических цен­
ностях, без которых любые знания, любая об­
разованность ничего не стоят. Я имею в виду 
ответственность ученого, его обязанность за­
щищать свои научные убеждения, обращать их 
на благо ближних, предостерегать ближних от 
ошибок и заблуждений. Тот, кто кривит душой, 
сгибается, становится ради денег, славы или 
из малодушия покорным рабом и готов служить 
неправым целям,— тот не заслуживает имени 
ученого. Мало знать и быть разумным — надо 
еще иметь мужество бороться и страдать за 
разум. Джордано Бруно сожгли, Галилея пы­
тали, Роберта Майера осмеяли, Эйнштейна
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заставили эмигрировать. Если бы все эти вели­
кие люди, владея истиной, малодушно смолча­
ли, их дело оказалось бы бесплодным, они ни­
чего не изменили бы в мире и уже давно име­
на их были бы преданы полному забвению...

Мой старый учитель тогда не покривил ду­
шой, не согнулся и... лишился кафедры. Спус­
тя несколько лет он поднял свой голос против 
безумия атомных вооружений и снова навлек 
на себя немилость. Но забыт он не был, и я 
тоже его не забыл. В истории науки и прогрес­
са его имя будет вечно сверкать в немеркну­
щей славе, а имен тех, кто его преследовал, 
никто и не вспомнит. И меня, если я буду 
продолжать действовать, как действовал до 
сих пор, забудут раньше, чем я стану известен. 
Быть преданным забвению в результате паск­
вильной статьи в «Майницком Меркурии»... 
Нет, это безумно обидно!

И я начал понимать, в чем заключалась моя 
ошибка. Я считал, что мне надлежало зани­
маться только научным открытием, к прочему 
я оставался глух и слеп, уверенный, что со 
всем справлюсь сам. Но разве может взойти и 
расцвести растение, если своевременно не 
взрыхлить для него почву? Невидимый паук 
поймал меня в свою сеть и грозит задушить, 
потому что у меня не хватало решимости и му­
жества рвать его нити. Теперь речь шла уже 
не о судьбе моего открытия — открытие ото­
шло на второй план,— а совсем о другом: о 
дальнейшем бытии. И не только о моем собст­
венном бытии. Разве сейчас в целом свете, 
исключая, может быть, грюнбахских обывате­
лей, не начинает мало-помалу побеждать ра­
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зум, веления которого я хотел прочесть в сигнал 
лах из космоса? А здесь, на Земле, я ничего не 
предпринял, чтобы вступиться за разум, уско­
рить его победу. Теперь я пожинал плоды своей 
пассивности.

Однако, несмотря на это горькое и запозда­
лое признание, я все еще медлил. Тут меня по­
разил новый, самый тяжелый удар: Крюгер 
исчез!

После того как он не появлялся три вечера 
подряд, я встревожился. Уж не попал ли он со 
своим мотоциклом в катастрофу: я помнил, с 
какой бешеной скоростью он в последний раз 
от меня уезжал. Или он заболел? Я не смог 
дольше выносить неизвестности и позвонил из 
Грюнбаха по телефону в университет. Говорил 
я измененным голосом. Мне ответили, что Крю­
гер уже три дня не посещает лекции, освобо­
дил свою комнату в студенческом общежитии 
и забрал оттуда все вещи.

В тот же вечер почтальон доставил мне те­
леграмму. Она была отправлена из Ганновера 
и содержала следующие слова:

«Простите меня. Я больше не мог. Крюгер».
И все. С телеграммой в руке я застыл на 

месте. Мрак вокруг сгустился еще больше. Тег 
перь я остался совсем один.

8

В больнице на меня повеяло ветром пере­
мен. Чувствую, что в моем положении должны 
произойти какие-то изменения. В хорошую ли 
сторону или в дурную — пока решить трудно.
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Полчаса назад у меня побывал с генераль­
ным обходом профессор в сопровождении док­
тора Бендера и сестры. Меня обследовали с 
необычайной тщательностью. После этого под­
робного осмотра профессор обратился ко мне 
в сухо официальном тоне, словно читал печат­
ный циркуляр:

— Как вам, может быть, известно, госпо­
дин доктор Вульф, каждое лицо, помещаемое 
не по своей воле в заведение данного типа, 
должно по истечении определенного срока под­
вергаться повторной медицинской проверке. 
Я уже поставил в известность полицейского 
врача и органы власти, с чьей санкции вы сю­
да направлены, что, по моему мнению, указан­
ный срок для вас уже истек, а я со своей сто­
роны как раз в вашем частном случае отнюдь 
не склонен ни нарушать норм закона, ни рас­
ширять рамки отпущенных мне прав.

Старший врач доктор Бендер стоял рядом 
со своим шефом, и у него было такое выраже­
ние лица, будто он только что хлебнул уксусу. 
Я напряженно ждал, что скажет профессор 
дальше, но он уже повернулся к двери со сло­
вами:

— К сожалению, сейчас у меня нет време­
ни для более подробных объяснений. Сегодня 
к нам поступили очень тяжелые больные, кото­
рыми предстоит теперь заняться; затем у меня 
лекция. Вечером, скажем часов в шесть или в 
семь, я к вам зайду еще раз.

Процессия удалилась в обычном строю, и я, 
оставшись один, смог предаться размышлени­
ям. У меня определенно создалось впечатле­
ние, что профессор не хотел откровенно разго­
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варивать в присутствии доктора Бендера и 
сестры. Я готов был биться об заклад с кем 
угодно, что вечером он придет один.

Чем глубже я во все вдумывался, тем яснее 
становилась мне общая связь событий, но один 
пункт все же оставался по-прежнему неясным. 
Не вызывало сомнений, что по многим причи­
нам лучшим исходом представилось запрятать 
меня туда, где я сейчас находился. Но как объ­
яснить тогда всемерное облегчение мне усло­
вий? Ведь я же сам своими нелепыми поступ­
ками — должен в этом покаяться — подал им 
достаточный повод меня сюда запрятать. Ма­
невр этих господ удался им даже лучше, чем 
они рассчитывали. Как ополоумевшего упрямо­
го индюка, загоняли они меня в клетку, терпе­
ливо похлопывая в ладоши, и вполне успешно 
достигли своей цели. Их торжество злит меня 
сейчас не меньше, чем моя собственная непрос­
тительная слепота: даже при самой мини-:
мальной проницательности надо было мне во­
время заметить, куда они гнут!

Единственным оправданием мне служит 
лишь то состояние духа, в котором я тогда на­
ходился: Янек исчез, и я со стыдом должен 
признаться, что так и не поинтересовался его 
дальнейшей судьбой. Моя бедная жена пре­
терпевала страдания и унижения; в Грюнбахе 
почти все перестали с ней кланяться; ей, доче­
ри уважаемого государственного чиновника, 
это доставляло невыносимую муку. Крюгер ис­
чез... В институте на меня завели дисциплинар­
ное дело... Но хуже всего было то, что мои ис­
следования прервались на неопределенный 
срок и мне ничего не оставалось, как отчиты­
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ваться перед собственной совестью в совершен­
ных ошибках и промахах.

За последнее время сигналы вообще пере­
стали быть слышны. Может быть, неведомые 
существа отчаялись добиться ответа с Земли 
и потому отказались от дальнейших попыток 
связаться с ней? Или потеряли надежду сде­
лать свои сигналы понятными нам? Или, нако­
нец (это кажется мне самым вероятным), они 
направили свои передачи в иные сферы космо­
са? Словом, я их больше не слышал — они 
оставили меня в горьком одиночестве, так что 
поводов для хорошего состояния духа у меня 
не было.

Хорошенько обдумав положение, я решил 
попытаться спасти то, что еще можно было 
спасти, и привел в порядок все свои записи. 
С ними я намеревался поехать к моему старо­
му учителю, обо всем ему рассказать и спро­
сить совета — что же делать дальше. У него 
еще сохранились давнишние связи с крупны­
ми учеными во всех странах мира; он состоял 
почетным членом многих научных обществ... 
Субъекты вроде репортера из «Майницкого 
Меркурия» могли поносить его сколько угодно, 
но в мире науки он пользовался огромным 
уважением, перед ним просто преклонялись, 
никто не осмелился бы на него замахнуться. 
Облаять из подворотни — на это еще отважи­
лись бы, но на большее вряд ли. На протяже­
нии многих лет я не поддерживал с ним ника­
кой связи, даже не поздравил с днем восьми­
десятилетия, но был твердо уверен, что он не 
поставит мне это в вину, если я явлюсь к не­
му лично и расскажу про свою беду. Его чело­
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веческие достоинства — я это знал — не усту­
пали его таланту ученого. В отличие от меня, 
признался я себе в порядке горькой самокри­
тики.

От Британского королевского общества от­
вет пришел неожиданно быстро. Свое письмо я 
написал, и, наверное, с ошибками, на англий­
ском языке. Мне ответили тоже по-английски. 
Письмо безупречно вежливое, но скептическое. 
Вот как оно звучало в переводе:

«Благодарим вас за ваше сообщение. Оно 
нас чрезвычайно заинтересовало, и высказан­
ные в нем положения, безусловно, заслужива­
ют всяческого внимания. К сожалению, оно 
оставляет ряд вопросов открытыми, а между 
тем ответы на эти вопросы представляются 
абсолютно необходимыми. Поэтому мы позво­
ляем себе остаться при мнении, что оконча­
тельную ясность в затронутые вами вопросы 
может внести лишь их совместное обсуждение 
с учеными — специалистами в данной области. 
Если вы пожелаете, мы готовы сообщить вам 
фамилии и адреса этих господ. Но нас обрадо­
вало бы еще больше, если бы вы смогли при­
быть к нам лично и выступить с сообщением о 
ваших открытиях перед кругом заранее назна­
ченных членов нашего общества. Если по ка­
ким-либо причинам у вас возникнут трудности 
с получением въездной визы, покорнейшая 
просьба обратиться в наше консульство. Мы 
со своей стороны предприняли бы тогда все 
возможное...».

Короче говоря, ответ прозвучал, как слова 
из Фауста: хоть услыхали они весть, но им не­
доставало веры! Как известно, этой нации
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свойствен трезвый реализм в оценке жизненных 
явлений, и я не остался в претензии за скепти­
цизм, проявленный англичанами по моему 
адресу. Ведь именно в науке и в научных ис­
следованиях, как ни в чем ином, решают дело 
лишь неопровержимые факты. И как могли бы 
они поверить какому-то неведомому доктору 
Вульфу, так сказать, с первого стука в дверь? 
Ведь он вполне мог оказаться всего лишь сума­
сбродным фантазером. Будь я профессором с 
громким именем, тогда все выглядело бы со­
вершенно иначе. Может быть, и в этом отноше­
нии мог бы помочь мой старый учитель. На пу­
тешествие в Англию имевшихся у меня в тот 
момент денег, конечно, не хватало, но до Бо- 
дензее я добраться мог. Положим, лишь в том 
случае, если в ближайшие дни почтальон при­
несет мне жалованье, которое на этот раз что- 
то запаздывало.

Все мои мысли сконцентрировались теперь 
на этой поездке, будто там, на Бодензее, у мо­
его старого учителя, я непременно обрету ре­
цепт от всех бед; мне казалось, что важнее 
всего вырваться туда из окружающего меня 
здесь мрака, а там я сразу же шагну прямо в 
широко распахнутые мне врата эдема. В глу­
бине души я таил намерение переложить ответ­
ственность за дальнейшие шаги с собственных 
плеч на плечи моего учителя, иными словами, 
я надеялся не на себя, а на другого. Надеялся, 
да опять оплошал напоследок. Напоследок по­
тому, что до этой поездки на Бодензее дело так 
и не дошло...

Долгожданное жалованье мне наконец при­
слали. Я намеревался выехать на следующее
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утро. Но около четырех часов пополудни ко 
мне прибыли три господина. Они вышли из ма­
шины, которая остановилась у моего дома. 
Она походила на большой черный гроб.

— Мы хотели бы видеть господина доктора 
Вульфа,— заявили они моей жене и, не дожи­
даясь приглашения, вошли в сени.

Я как раз сходил с лестницы на чердак.
— Прошу вас. Что вам угодно?
— Нам хотелось бы предложить вам не­

сколько вопросов. Надеемся, что излишних за­
труднений вы нам создавать не станете,— от­
ветил один из них с холодной вежливостью.

Я уже догадывался, какого рода вопросы 
собираются они мне предложить, и в припад­
ке злобного отчаяния показал им лестницу, 
ведущую на чердак:

— Самое лучшее, если мы сразу поднимем­
ся с вами туда!

Этот визит, конечно, испугал меня — да и 
кто бы на моем месте не испугался! — но осо­
бенно удивлен я не был, ибо втайне давно 
ждал чего-нибудь в этом роде. Я стал подни­
маться по лестнице первым, трое посетителей— 
за мной. Один из них, стройный господин в 
блестящем кожаном пальто, поднимался уве-< 
ренной, по-воински четкой, как бы хрустящей 
походкой. За ним следовал, уже с некоторым 
усилием и чуточку задыхаясь, упитанный тол­
стяк маленького роста, во всем черном. Замы­
кал процессию тип в непромокаемом плаще. 
По лестнице он так спешил, будто боялся от­
стать от остальных. Оказавшись на чердаке, 
все они огляделись с любопытством.

— Прямо на месте преступления! — поти­
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рая руки, проговорил непромокаемый плащ. 
Очевидно, это была попытка сострить.

«Майор Шрадер!» — представился первый, 
в кожаном пальто. Затем он указал на своих 
спутников; «Господин доктор Финк!» — относи­
лось к полнотелому в черном. «Господин 
Фридрих!» — указал он на непромокаемый 
плащ.

— Вы пожаловали по официальному де- 
лу? — осведомился я.

— Назовем его полуофициальным, — отве­
тил майор. — Нам хотелось бы в спокойной 
обстановке выяснить некоторые обстоятельст­
ва. Мы намеренно воздержались от крайних 
мер. Я надеюсь, вы пойдете нам навстречу и 
не заставите нас использовать те возможности, 
которыми мы располагаем.

Вечерело. Бледный, холодный свет прони­
кал сквозь чердачное окно. При этом осве­
щении я смог теперь получше рассмотреть 
всех троих гостей.

Хотя майор был в штатском, военная вы­
правка сказывалась во всем: в строгой манере 
держаться, в резкой, словно рубленой речи, 
в застывшем взгляде серых глаз, даже, каза­
лось, в правильных, но холодных чертах лица— 
непроницаемого, лишенного индивидуальности, 
как маска. По всем признакам—офицер контр­
разведки.

В господине, которого мне представили как 
доктора Финка, я не мог сразу разобрать­
ся. Он преспокойно уселся на старый диван и 
некоторое время как бы оставался на заднем 
плане. Его круглое розовое лицо казалось сте­
рильно чистым. На носу у него поблескивали
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очки в узкой золотой оправе, с зеркальными 
линзами, отражавшими свет. Я не мог хоро­
шенько рассмотреть спрятанных за ними глаз, 
но мне казалось, что он все время ко мне при­
глядывается, маскируя любопытство. Впрочем, 
может быть, он всего лишь рассматривал ног* 
ти на пухлых, ухоженных руках. Сидел он, по­
ложив ногу на ногу, причем ноги у него были 
на редкость маленькие. На них сверкали эле­
гантные черные туфли. Над правым носком об­
нажилась полоска белой кожи. Уже сильно по­
редевшие светло-белокурые волосы были тща­
тельно причесаны. Его превосходный темный 
костюм был, конечно, надушен одеколоном. 
Ему могло быть лет пятьдесят с лишним. Май­
ор выглядел моложе.

Не могу сказать, чтобы оба господина были 
способны вызвать мою симпатию — это исклю­
чалось уже самой целью их визита, которую я 
угадывал, но, во всяком случае, их присутствие 
показалось мне относительно терпимым. Зато 
самую острую неприязнь возбудил во мне с 
первого взгляда третий посетитель — субъект в 
непромокаемом плаще. Его присутствие в доме 
я ощутил как личное оскорбление. По его силь­
но потасканному лицу определить возраст бы­
ло трудно. Плотно сжатые губы и складки во­
круг глаз могли бы свидетельствовать об энер­
гичном характере, на самом же деле выражали 
хитрость и самую низменную подлость. По бе­
гающим глазам с красными прожилками без­
ошибочно угадывалось, на что способен этот 
человек. Имя Фридрих было, надо полагать, 
его служебной кличкой, и он являлся одним из 
тех тайных агентов политической полиции,
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которые под предлогом охраны свободы и кон­
ституции рыщут теперь повсюду.

— Вот этим вы и принимаете сигналы? По­
кажите-ка нам, как это делается! — грубо при­
стал ко мне господин Фридрих.

Я посмотрел на него гневно: «Это что —
приказ?»

— А ну, полегче... — собрался он было про­
должать в том же стиле, но офицер одним дви­
жением руки призвал его к молчанию, и 
г-н Фридрих повиновался, слегка поклонив­
шись начальнику.

Отношения этих троих господ между собой 
и отношение каждого из них ко мне постепенно 
прояснилось.

Офицер обращался к господину Фридриху 
с плохо скрытым презрением, а с загадочным 
доктором Финком держал себя несколько бо­
лее непринужденно и снисходительно-весело. 
Господин Фридрих пресмыкался перед майо­
ром; обращаясь к нему, готов был после каж­
дой фразы стать по стойке «смирно». Зато с 
доктором Финком господин Фридрих держал 
себя почти как с равным. Доктор Финк прояв­
лял к майору внимательную почтительность, а 
с господином Фридрихом обходился холодно и 
осторожно.

Со мной майор, но крайней мере вначале, 
был умеренно вежлив; доктор Финк вообще 
долго ничем себя не проявлял и скорее похо­
дил на пассивного наблюдателя. А господин 
Фридрих грубо и нагло вымещал на моей 
особе свое подчиненное положение в этой 
группе, стараясь хотя бы по отношению ко 
мне уравнять себя в правах с офицером.
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Игра началась с того, что майор тоном, со* 
вершенно отличным от тона господина Фрид* 
риха, сказал мне:

— Нас весьма интересует, господин доктор 
Вульф, как происходит прием сигналов Може­
те показать?

Слова прозвучали вежливо, но я расслы­
шал за ними суровый приказ. Мне же хотелось 
остаться спокойным и деловитым, как подоба­
ло ученому.

— Нет, в настоящий момент это, к сожале- 
нию, совершенно невыполнимо,— отвечал я, не 
теряя самообладания. — Это, может быть, 
удастся поздним вечером. Впрочем, установить 
антенну на нужное созвездие я мог бы и те* 
перь. Но принимать сигналы до наступления 
полной темноты мне еще ни разу не удава* 
лось.

Офицер взглянул на часы и повернулся к 
доктору Финку. Тот едва заметным кивком го­
ловы выразил свое согласие.

— Хорошо, мы подождем до наступления 
темноты, — объявил майор. Визит, по-видимо­
му, затягивался.

— Ваше созвездие, разумеется, восходит на 
Востоке? — ухмыльнулся господин Фридрих и 
покосился на майора. Уверенный в глубоко­
мысленном сарказме вопроса, он жаждал одоб­
рения.

Майор чуть скривил губы, а господин док^ 
тор Финк все так же невозмутимо продолжал 
рассматривать свои ногти. С его лица почти не 
исчезала блуждающая улыбка, и от этого он 
походил на грудного младенца, сытого и до­
вольного.
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— Разумеется, как же иначе! — насмешли­
во подтвердил я и посмотрел по очереди на 
всех троих. — Ибо на Востоке восходят все 
звезды. Даже вы едва ли в силах изменить 
этот порядок.

Майор сделал вид, что не слышал моих по­
следних слов, и подошел к столу, где стояли 
аппараты.

— Не будете ли вы так добры объяснить 
нам, хотя бы в общих чертах, это устройство?

— Охотно! — откликнулся я и постарался 
любезно улыбнуться.

И я пустился в пространные объяснения, 
нарочно употребляя как можно больше специ­
альных терминов: частота... емкость... мощ­
ность... резонанс... усилительные контуры. Уж 
я их помучаю своими объяснениями!

Майор слушал молча. Насколько он понял и 
вообще понял ли что-нибудь, судить не берусь. 
Господин Фридрих двигал скулами, время от 
времени кивал головой, бормотал: «Так...
так...», словно всю жизнь ничем, кроме такой 
аппаратуры, не занимался. Убежден, что он 
ровно ничего не понял. Доктор Финк делал за­
метки в записной книжке.

Когда я наконец замолчал, майор неожи­
данно спросил:

— А где передатчик?
— Как? — изумился я. — Простите, но у ме­

ня только приемник. Был бы счастлив иметь 
передатчик, но увы!

— Как же вы держите связь? Или станете 
отрицать, что связаны с той стороной? — вме­
щался господин Фридрих. Его глаза сузились, 
насторожились... нет, этот тип опаснее, чем я
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подумал. Упомянув о «той стороне», он показал 
пальцем в направлении, которое принимал за 
восточное.

— А письма? Или вы собираетесь отрицать 
и письма?

Он метал слова, как стрелы; я немного ему* 
тился.

— Нет, писем я не отрицаю... Но это была 
вполне безобидная научная переписка...

Наверное, грюнбахский почтальон растрез­
вонил про эту переписку! Я вспомнил: вручая 
мне корреспонденцию, он внимательно вгляды­
вался в марку и обратный адрес на конверте и 
таинственно бормотал: «Гм... гм... с той сторо­
ны!», будто подозревал что-то нехорошее, о чем 
лучше молчать! Почтальон этот—примитивный, 
малоразвитый человек; обуревающие его любо­
пытство и подозрительность уже граничат со 
старческим слабоумием. Потому что речь шла 
лишь о некоторых советских научных публика­
циях. Их, по моей просьбе, пересылала сюда 
Берлинская академия наук. Мое легкое смуще­
ние сразу показалось подозрительным.

— Где у вас эти письма? — резко спросил 
господин Фридрих.

Я указал на книжный шкаф.
— Где-нибудь там, на одной из полок.
— Вы позволите нам осмотреть содержи­

мое вашего шкафа? — спросил майор тоном, не 
допускавшим возражений. Теперь между гос­
подином Фридрихом и им установилась полная 
гармония.

— Пожалуйста, — ответил я уже несколько 
раздраженно.— Я хотел было потребовать 
ордер на домашний, обыск, но махнул рукой:
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ничего бы я этим не достиг, только стал бы в их 
глазах еще подозрительнее.

Майор сделал господину Фридриху знак, 
всецело препоручая ему выполнение грязной и 
унизительной операции, сам же подошел к тор­
шеру. На чердаке становилось все темнее.

— Вы позволите? — проговорил майор. 
Включив свет, он-направил абажур лампы так, 
что освещенными оказались книжный шкаф и 
мое лицо; сам же майор и диван, на котором 
сидел доктор Финк, остались в полумраке.

Господин Фридрих выполнял свое дело 
очень старательно. Вынимал из шкафа книгу 
за книгой, перелистывал ее, тряс, разглядывал 
в лупу корешки переплетов и затем небрежно 
швырял в кучу на полу. Она быстро росла. 
Когда шкаф был уже почти пуст, господин 
Фридрих опустился на колени и буквально за­
полз внутрь. В конце концов в глубине самой 
нижней полки он обнаружил тетради с запися­
ми моими и Крюгера. Увидев бесчисленные 
черточки и на первый взгляд ничего не говоря­
щие колонки цифр, он на миг обомлел, а затем 
с торжествующим видом протянул тетради 
майору. Тот поднес их к свету, полистал, глаза 
его сузились, но лицо по-прежнему оставалось 
окаменелым. Он передал одну из тетрадей док­
тору Финку со словами:

— Что вы на это скажете?
Доктор Финк встрепенулся, снял очки, по­

дул на стекла и протер их белоснежным шелко­
вым платком. Проведя некоторое время в со­
средоточенном созерцании черточек и цифр, он 
покачал головой:
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— Чрезвычайно странно... Я ничего не могу 
в этом понять, господин майор.

Я смотрел на них, и во мне нарастало оже­
сточение. Прежде чем я успел что-либо объ­
яснить, майор заявил: «Пока что тетради кон­
фискуются».

— Что?1 Я протестую! — крикнул я, но май­
ор приказал мне замолчать..

— Вы сможете протестовать в гражданском 
порядке, но меня в данную минуту это не каса­
ется. В непосредственной близости от вашего 
местожительства расположены новые оборон­
ные объекты федеральной армии, это обязыва­
ет нас к повышенной бдительности. Поэтому я 
конфискую ваши материалы, пользуясь данны­
ми мне полномочиями, и несу за свои действия 
полную ответственность. Наша специальная 
служба проверит эти тетради. Если они и в са­
мом деле так безобидны, вам их вернут.

Теперь в его голосе был металл. Исчезла 
вежливость. Ее сменила суровая безапелляци­
онность. Возможно, он заподозрил, что мои 
значки и цифры представляют собой систему 
шпионского шифра. Подозрение не столь уж 
бессмысленное для такого профана в технике.

Как объяснить им истинное значение этих 
записей? С чего начать? С атомных номеров и 
массовых чисел? Я уже собирался это сделать, 
но майор взглянул на часы и затем показал 
мне на приемник.

— Сейчас шесть часов и на улице совер­
шенно стемнело. Пожалуйста, теперь самое вре­
мя доказать правильность ваших утверждений.

С чувством тупой, бессильной ярости я 
включил аппараты. Надежды у меня было
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мало. В последние вечера сигналов не было 
сдышно, а в ранние вечерние часы их вообще 
нельзя было принимать. Я почти в отчаянии 
вертел ручки, менял направление антенны, 
словно стараясь принудить судьбу прислать 
мне неожиданную помощь. Но все было на* 
прасно. Ничего, кроме шумов и беспорядочных 
звуков, вызываемых физическими процессами 
в космосе.

— Сегодня ничего не получается, — объ­
явил я наконец, тяжело переводя дыхание, и 
посмотрел на всех троих, будто умоляя понять 
меня.

— Вот это, скажу я, действительно не по­
везло, — с издевкой проблеял господин Фрид­
рих. — Как по заказу — сегодня не получается! 
Эдакое невезение!

На сей раз его потуги острить вызвали 
легкую улыбку у офицера; даже доктор Финк 
иронически покачал головой.

— Вы позволите мне, — проговорил майор 
и, не дожидаясь моего согласия, снял с меня 
наушники.

— Но ведь что-то же слышно! Что это? — 
воскликнул он после нескольких мгновений на­
пряженного вслушивания.

— Ничего существенного. Музыка сфер, 
объяснил я угрюмо.

Доктор Финк привскочил на диване и вне­
запно оживился.

— Музыка сфер? Ах, вот оно что — музыка 
сфер! Право, очень поэтическое выражение! — 
Голос его звучал мягко, почти елейно. Теперь 
он смотрел на меня в упор, и я увидел, что в 
его глазах, скрытых за поблескивающими стек­
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лами очков, появилось настороженное любо­
пытство, как если бы он наблюдал подопытный 
объект. Значит, этот розовощекий и упитанный 
доктор Финк тоже далеко не безобидная фигу­
ра; он даже, может быть, как раз самый опас­
ный из троих. Ах, если бы я тогда знал, в чем 
заключалась его роль!

Все острее я ощущал себя в роли затрав­
ленного зверя, вокруг которого постепенно 
смыкается кольцо охотников. Меня душили 
страх и гнев. Руки дрожали так, что я сознавал 
опасность вот-вот потерять последнее самооб­
ладание.

Теперь майор сам вертел ручки настройки. 
Треск и шум в наушниках доносился и до меня: 
нельзя сказать, чтобы он обращался бережно с 
моей аппаратурой. В конце концов он бросил 
и отдал мне наушники со словами: «Прошу вас, 
теперь продолжайте вы!»

— Сегодня не получается. Может быть, по­
позже... — выдавил я из себя.

— Хорошо, подождем еще, — согласился 
майор спокойно, а господин Фридрих насмеш­
ливо добавил: «У нас ведь есть время, хе-хе...»

Пока господин ФридриЯ еще раз пересмат­
ривал мои книги, майор присел на край стола. 
Лицо его сохраняло невозмутимое выражение. 
Он держал в руке перчатки и методически по­
хлопывал ими по своему кожаному пальто, как 
бы отсчитывая секунды. Это_ритмичное похло­
пывание страшно действовало мне на нервы. 
Мне все более казалось, что вся эта сцена на 
слабо освещенном чердаке приобретает какой- 
то сатанинский характер.

И тогда доктор Финк снова заговорил со
219



мной, как бы намереваясь скоротать время 
дружелюбной беседой, прекратить невыноси­
мое молчание:

— Скажите, пожалуйста, господин доктор 
Вульф! Вы, стало быть, совершенно отчетливо 
слышали голоса, идущие со звезд? Как же они 
звучат?

Я постарался пояснить сравнением: «Они 
напоминают жужжание комара».

— О, как интересно! Итак, жужжание. Но 
перед этим вы говорили о музыке сфер. Зна­
чит, и музыку вы тоже слышали?

— И даже гимн, — ответил я насмешливо.
Господин Фридрих поднял голову от моих

книг и заметил:
— Могу себе представить, что это был за 

гимн... хе-хе...
Но доктор Финк предостерегающе поднял 

пухлую ручку; майор после реплики господина 
Фридриха тоже нахмурился неодобрительно, и 
остряк тотчас умолк с виноватым видом.

— Скажите, удавалось ли вам воочию ви­
деть тех людей, с которыми вы вступали в 
связь.- Как же они выглядели, эти люди?

Вопрос этот я принял за шутку.
— Выглядели они, как медузы и пауки! 

Вид у них самый отвратительный. Я их видел... 
во сне. Они снились мне в кошмаре!

Я был почти благодарен доктору Финку за 
то, что он смягчил создавшуюся тягостную си* 
туацию и дал мне возможность свести дело к 
шутке. Атмосфера чуть разрядилась. Мы про­
должали шутливую болтовню в том же духе 
еще некоторое время.

Доктор Финк поинтересовался, слышала ли,
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например, моя жена таинственные голоса, на 
что я ответил отрицательно. Но кто же их все- 
таки еще слышал? «Никто», — ответил я, пото* 
му что не хотел впутывать в это дело Крюгера 
да вдобавок и не знал, где он сейчас находил­
ся. Не было ли у меня трудностей и неприятно­
стей в отношениях с другими людьми? О да! 
Более чем достаточно. Следовательно, у меня 
мало друзей? «Теперь не осталось ни одно­
го»,— был мой мрачный ответ. Так, так... Зато, 
наверное, много врагов, не правда ли? И не ка­
жется ли мне иногда, что меня преследуют и 
травят? «И даже очень! Притом не без основа­
ний!»— добавил я с насмешливым намеком.

Майор снова взглянул сначала на часы, по­
том вопросительно— на доктора Финка. Тот 
едва заметно кивнул головой, и майор обратил­
ся ко мне:

— Попробуйте еще раз.
Пока доктор Финк, сидя на диване, что-то 

строчил в своей записной книжке, я попробо­
вал снова. Разумеется, безрезультатно.

— Ничего не выходит, — сказал я, пожав 
плечами.

— Попробуйте еще! — резко приказал 
майор.

Я стал пробовать еще. Пальцы у меня так 
дрожали, что я едва мог поворачивать ручки. 
На лбу выступил пот. Нет, я больше не мог!

— К черту, ничего не выходит! — вдруг за­
кричал я очень громко и посмотрел на моих 
мучителей с ненавистью.—В это время года во­
обще не получается. Уже несколько недель слы­
шимость все хуже и хуже. Как вам втолковать, 
если вы ничего не смыслите в этих вещах...
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Меня прорвало, я орал во все горло.
Майор покачивал носком сапога. Доктор 

Финк внимательно за мной наблюдал. Госпо­
дин Фридрих заворчал было в угрожающем 
тоне: «Эй, вы! Если вы тотчас же не...» Но май­
ор перебил его: «Заткните глотку!» — и потом 
опять обернулся ко мне: «Пробуйте же, про­
буйте еще!» И, так как я медлил, он хлопнул 
ладонью по столу и закричал:

— Слышите, что вам говорят? Пробуйте 
еще!

Я взглянул в его холодное, но сейчас чуть 
исказившееся от гнева лицо, в его серо-сталь­
ные жестокие глаза. Его начальнический окрик 
еще звучал в моих ушах, как вдруг у меня 
возникло яркое воспоминание или видение, на­
зывайте это, как хотите.

...Серое небо над краем унылого болота, из 
которого там и сям торчат изуродованные ство­
лы деревьев. И по всему пространству, на­
сколько хватает глаз, валяются в болотной жи­
же человеческие тела в солдатских шинелях: 
мертвые, мертвые, ничего, кроме мертвых. 
Я в пропитанных кровью штанах, с окровавлен­
ной головой, лежу на брезенте палатки у само­
го края болота, за которым раздается рев и 
скрежет, сверкает и грохочет чудовищный фей­
ерверк разрывов. Но, невзирая на весь шум и 
гром, из полевого блиндажа, у входа в который 
я лежу, мне отчетливо слышен голос. «Ни шагу 
назад! Держаться во что бы то ни стало!» 
И я слышу этот голос до самой последней ми­
нуты: до того как все вокруг меня завертелось 
и беспамятство погасило страх смерти...

Как похож тот голос из блиндажа на голос
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этого майора! Как похож! Это один и тот же 
тон, один голос!

Нет, больше я этого терпеть не могу1
— Почему вы не хотите пробовать еще? 

Я сказал вам: пробуйте! — снова прозвучал тот 
же страшный голос.

Но здесь мои нервы сдали, я не выдержал. 
Теперь-то я хорошо понимаю, что это был при­
ступ бешенства; причиной его была моя сла­
бость. Мой тайный страх, вся моя внутренняя 
неуверенность трансформировались в бурный 
взрыв гнева. Большая внутренняя сила всегда 
проявляется в спокойном достоинстве, и лишь 
человек слабый бушует и безумствует. Конеч­
но, в тот момент понять все это было мне не 
под силу.

— Что вам, собственно, от меня надо? — за­
ревел я. — Убирайтесь к черту1 Оставьте меня 
в покое! Если вы подозреваете во мне иност­
ранного агента или шпиона... — орал я, дико 
размахивая руками. — Вот они, мои аппараты! 
Я купил их на собственные, с трудом скоплен­
ные деньги, буквально голодая, чтобы иметь 
возможность их приобрести. Но разве такие, 
как вы, это поймут? Может быть, вы хотите 
конфисковать и аппараты? Так забирайте же к 
черту все, только оставьте меня наконец в по­
кое! Вот вам аппараты! Вот!..

Я схватил лежавший около антенны моло­
ток. «Вот! — вопил я в исступлении. — Вот!» — 
и хватил молотком прямо по установке. В этом 
сокрушительном ударе нашел себе выход весь 
страх, все горькое, что накопилось в моей душе 
за последние недели, но было, конечно, в этой 
вспышке и немножко притворства, симуляции.

223



Распаляя себя собственным бешенством, я все 
же сохранил столько благоразумия и расчет* 
ливости, чтобы ограничить свой разрушитель­
ный аффект лишь одной-единственной выпря­
мительной лампой и одним конденсатором. Оба 
прибора были сравнительно дешевы, и, кроме 
того, в запасе у меня была еще одна такая 
лампа.

Хлопок лампы, звон битого стекла немного 
отрезвили меня. Видимо, я поранил себе руку 
осколком — она была в крови. Отбросив моло­
ток, я отер пот с искаженного лица и восклик­
нул с торжеством ребенка, который из упрям­
ства сломал свою игрушку: «Вот вам! Пожа­
луйста!»

Нынче я могу лучше, чем тогда, оценить ре­
акцию присутствовавших.

Майор отошел немного в сторону и, прищу­
рив глаза, смотрел на происходящее. Господин 
Фридрих пригнулся, словно готовый к прыжку 
хищный зверь; руку он опустил так, будто вот- 
вот выхватит револьвер или резиновую дубин­
ку, чтобы образумить меня. Однако майор од­
ним косым взглядом удержал его. Что же ка­
сается господина доктора Финка, то он рас­
стался наконец с диваном и наблюдал за мной 
с явно благосклонным интересом.

— Успокойтесь, мой дорогой, — проговорил 
он необыкновенно мягко и поднял вверх пух­
лую ручку. — Успокойтесь. Все очень хорошо, 
все в порядке.

Когда я несколько затих и, тяжело дыша, 
ждал, что будет дальше, доктор Финк обратил­
ся к майору: «Я думаю, этого достаточно!»

На лице доктора Финка выражалось удов-
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летворение, даже облегчение, будто сейчас про­
изошло что-то очень приятное. Майор тоже ка­
зался удовлетворенным. На его губах появи­
лась легкая улыбка, и он кивнул доктору Фин­
ку. Только господин Фридрих остался недово­
лен допросом. Он был мрачен, пытался даже 
возражать. Но майор резко оборвал его, пока­
зал на мои записи и распорядился: «Заверните 
все это и снесите в машину!»

Гости поднялись быстро. Майор, не попро­
щавшись, пошел своим хрустящим шагом впе­
реди всех. За ним последовал доктор Финк, ко­
торый уже у двери обернулся ко мне и ласково 
сказал:

— Я еще дам о себе знать. А пока прошу 
вас только об одном: постарайтесь успокоить­
ся. Примите снотворного. Доброй ночи!

Последним, тяжело ступая, уходил госпо­
дин Фридрих с кипой моих тетрадей под мыш­
кой. Его прощальным приветствием был бро­
шенный на меня взгляд, полный ненависти. Он, 
казалось, говорил: «Вот подожди! Дай только 
мне добраться до тебя, чтобы мы были один 
на один!»

Минуты три спустя я услышал, как умча­
лась машина.

После ночи, которая — мне всякий пове­
рит— была не из приятных, я решил на следу­
ющее утро не откладывая ехать на Бодензее, к 
моему старому учителю. Однако, осуществить 
это решение мне не удалось.

Около восьми часов утра перед домом оста­
новилась санитарная машина. Из нее вышли 
двое крепко сложенных мужчин в белых хала< 
тах. Неторопливым шагом они направились к
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двери. Один из них, по выговору баварец, сунул 
мне под нос бумажку: «Поедемте-ка с нами,
господин хороший, и не вздумайте морочить 
нам голову! Вот так!»

Официальный документ, за подписью и пе- 
чатью, гласил, что на основании заключения 
полицейского врача старшего советника меди­
цины доктора Финка, в силу параграфа такого- 
то и такого-то уголовного кодекса (угроза об­
щественной безопасности) и согласно предва­
рительному решению суда, я направляюсь в 
университетскую психиатрическую клинику го­
рода X. на предмет выяснения моей психиче­
ской полноценности.

Чтобы получить этот документ в столь ран­
ний час, понадобилось, наверное, в буквальном 
смысле слова поднять господ судей из посте­
лей. Провести судебную процедуру согласно 
букве закона, то есть доставить меня в суд соб­
ственной персоной, сочли излишним, поскольку 
единодушные показания свидетелей не остав­
ляли в моем случае никаких сомнений.

Сопротивляться двум атлетам, явившимся 
за мной, было бы совершенно бесполезно. Один 
подошел ко мне справа, другой — слева. Под 
их эскортом я приготовился в дорогу. Моя 
плачущая и окончательно раздавленная не­
счастьем жена помогла собрать самые необхо­
димые вещи и положить их в небольшой че­
моданчик. А затем я уселся в санитарную 
карету.

И только по дороге в X. я понемногу понял 
связь событий. В кругах, стоящих в интеллек­
туальном отношении чуть выше «Майницкого 
Меркурия», могли, очевидно, возникнуть сом­
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нения, что же я собой представляю: являюсь 
ли я опасным агентом и шпионом, то есть за­
конспирированным врагом государства, или же 
всего-навсего обыкновенным сумасшедшим, не 
отвечающим за свои действия. Распространен­
ные Крюгером слухи о моем открытии долж- 
ны были прозвучать фантастически. Влияние 
кругов, стоявших за «Майницким Меркурием», 
было, однако, столь велико, что после появле- 
ния статьи надо было принимать конкретные 
меры, чтобы предотвратить упрек в преступной 
беспечности. Возникло нечто вроде заговора 
против меня, заранее и тщательно подготовлен­
ного; в нем приняли участие не одна, а не­
сколько организаций, специально занимающих­
ся подобными случаями. Постарались вник­
нуть в самую суть. А я повел себя именно так, 
как это больше всего их устраивало!

Решение, которое я подсказал им сам, явля­
лось для них весьма простым и удобным. Сме­
хотворный факт: весь сыр-бор разгорелся из-за 
сумасшедшего! Это должно теперь успокоить 
напуганную общественность и прекратить 
дальнейшее расследование.

Тут мне снова вспомнилось сияющее лицо 
старшего советника медицины господина док­
тора Финка и хотя и сдержанное, но явное 
удовлетворение майора. Что развязка их удов­
летворила, я мог еще понять. Однако почему 
же она их прямо-таки осчастливила? Этот во­
прос неотступно меня занимает на протяжении 
всего моего пребывания в больнице. Нужно 
выждать благоприятный момент, чтобы об 
этом спросить. Могу ли я, ставя такой вопрос, 
надеяться на ответ? Мне кажется, что момент
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наступил. Сегодня же вечером спрошу профес­
сора. Может быть, у него найдется ответ.

Эти заключительные строки я пишу в ма­
леньком, закоптелом ресторанчике, недалеко от 
вокзала. Я здесь единственный посетитель. 
Заспанная кельнерша принесла мне чашку ко­
фе, тут же за нее получила и больше не обра­
щала на меня никакого внимания, оставив од­
ного в немой и несколько печальной компании 
пустующих столов и стульев. Здесь я и обрел 
возможность спокойно закончить эту рукопись.

Я пошлю ее по почте моему старому учите­
лю на сохранение, потому что держать ее у меня 
небезопасно. Может быть, мне удастся на­
пасть на след Крюгера. Тогда я отдам эти стра­
ницы ему в память о времени, которое мы про­
вели вместе с ним. Он заслуживает этой скром­
ной радости. Пусть делает с рукописью, что 
найдет нужным.

Вчера, около девяти часов вечера, ко мне 
в палату вошел профессор. Как я и предвидел, 
он был один. Уже по тону его приветствия я 
понял, что он собирается сообщить мне нечто 
важное. Нахмурив брови, заложив руки за спи­
ну, он с опущенной головой раза два прошелся 
по комнате, видимо обдумывая, с чего начать 
разговор.

— Вы хотели мне что-то сообщить, госпо­
дин профессор? — пришел я ему на по­
мощь. — Но не позволите ли сначала задать 
вам один вопрос?

— Да, пожалуйста, сделайте одолжение,— 
кивнул он.
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•— Меня очень интересует, по каким причи­
нам придают столько значения тому факту, что 
я нахожусь... как бы это выразить?., ну, ска­
жем, в качестве гостя в подведомственном вам 
заведении? — спросил я напрямик, протирая 
стекла очков.

Губы профессора готовы были сложиться в 
ироническую улыбку, но с ответом он по­
медлил.

— Ну, хорошо! — решился он наконец.— 
Только я заранее полагаю сам,о собой разумею­
щимся, что весь разговор останется между на­
ми. Насколько мне известно, один из ваших 
друзей или знакомых поднял за границей в 
связи с вашим делом основательный шум. 
Хотя здесь и делают вид, что не обращают на 
это внимания или не слышат, но в глубине 
души побаиваются громкого скандала, счита­
ясь с мнением заграницы. Такого рода вещи 
уже случались... Даже с министрами... Но дело 
сразу утратило бы остроту, если бы выясни­
лось, что... Сказать больше я не могу, надеюсь, 
вы меня понимаете.

Я понял. «Это, наверное, Крюгер», — сразу 
же догадался я и испытал одновременно и ти­
хую печаль, и немного радости.

— Мой дорогой господин доктор Вульф! — 
продолжая ходить по комнате, сказал профес­
сор, и в его сухом, деловом тоне мне послыша­
лась, однако, некоторая торжественность.— 
Мой дорогой господин доктор Вульф! Неделю 
тому назад я предложил вам покончить со всей 
этой историей ценой отказа от ваших утверж­
дений. Вы на это не согласились, и я воздаю 
должное вашей принципиальности. Поэтому я
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не стану больше повторять своего тогдашнего 
предложения. Но наступил момент, когда мы 
должны прийти к какому-то результату.

— Имеете вы в виду медицинский резуль­
тат? Доктор Бендер приложил много усилий, 
чтобы угодить властям, — вставил я ядовито.

Профессор быстро подавил улыбку. Он, по- 
видимому, счел ее несовместимой со своим по­
ложением и авторитетом.

— Ну, — возразил он мне с сарказмом,— 
насколько я могу судить по вашей рукописи, 
вам тоже не совсем чуждо эдакое неодолимое 
преклонение перед властью предержащей, пе­
ред государством и начальством.

Стрела попала в цель, и я от стыда закусил 
губы. А профессор, устремив глаза в пол и 
продолжая ходить взад и вперед, заговорил 
чуть изменившимся, еще более деловым тоном:

— Для окончательного завершения вашей 
истории имеются лишь две возможности.

Он сделал паузу.
— Какие именно? — спросил я.
Профессор поднял левую руку и оттопырил

на ней большой и указательный пальцы, как 
бы давая мне наглядно убедиться в количе­
стве возможностей.

— Первая возможность состоит в том,— 
говоря это, он обхватил всеми пальцами пра­
вой руки большой палец левой, — что вы еще 
некоторое время, скажем от четырех до шести 
недель, по собственной добрей воле останетесь 
здесь, пока вся эта история не начнет зарастать 
травой. По истечении названного срока я выпи­
шу вас с медицинским заключением, будто вы 
перенесли нервное расстройство и ваши дейст­
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вия нельзя ставить вам в вину. Чтобы вам не 
пришлось от чего-то отрекаться и перед кем-то 
унижаться, я найду формулировку, которая на 
будущее предохранит вас от слишком больших 
затруднений. Я даже почти убежден, что вас 
оставят в покое. С вашим непосредственным 
начальником профессором фон Егером я пере­
говорю лично. Удастся ли добиться для вас че­
го-нибудь именно в этом, самом трудном пунк­
те, я, конечно, с уверенностью предвидеть не 
могу. Во всяком случае, я со всей настойчи­
востью советовал бы вам из двух возможно­
стей выбрать именно этот путь. Вне всякого 
сомнения, он был бы для вас лучшим.

Я молчал, и тогда профессор постарался 
сделать свое предложение еще заманчивее:

— Я, разумеется, смог бы предоставить 
вам на остальное время вашего пребывания 
здесь самые льготные условия, какие только 
допускает несколько своеобразный регламент 
в заведениях данного типа. Если вам не нра­
вится здесь, я мог бы перевести вас в мою ча­
стную клинику... Насчет цены мы сойдемся! 
Если вы в больничной библиотеке не находите 
ничего для вас подходящего, я предоставил бы 
вам возможность пользоваться моей личной 
библиотекой, где — я уверен — найдутся книги, 
которые вас заинтересуют. Если вы хотите ра­
ботать, сделайте одолжение! Я даже готов 
предоставить к вашим услугам мою вторую пи­
шущую машинку. Свидания вам будут разре­
шены два раза в неделю, а если вам непремен­
но хочется курить, то курите, персонал может 
этого и не замечать. Ваши пожелания относи­
тельно режима, если они не окажутся чрезмер­
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ными, будут исполнены. Например, право двух­
часовой отлучки в город, если вам понадобит­
ся приобрести книги по вашей специальности 
или еще что-либо. Итак, что вы скажете еще о 
паре недель в дешевом санатории?

Я все молчал, уставившись взглядом в оде­
яло. Ведь с этой комнатой я уже успел свык­
нуться и чувствовал себя в ней почти как дома. 
И еще новые облегчения и льготы! Фактически 
я смог бы делать все, что мне заблагорассудит­
ся. Здесь я находился в безопасности, мог ни о 
чем не тревожиться, имел возможность спокой­
но работать, читать, писать. В самом деле, как 
в санатории, в котором после всех потрясений я 
так нуждался. Предложение было заманчивым.

— Но где же окажутся тогда моя ответст­
венность и моя совесть? — пробормотал я про 
себя, чуть патетически.

Я произнес эти слова достаточно громко, 
чтобы профессор услышал. А может, просто 
угадав мою мысль, он ответил так, словно обра­
щался к кому-то третьему, стоявшему у окна:

— Об этической стороне вопроса я судить 
не берусь. Это всегда остается делом собствен­
ной совести. Но я со своей стороны еще раз, и 
настойчиво, советовал бы...

— А какова вторая возможность? — спро­
сил я тихо-тихо.

Его тон сделался еще деловитее. Голос за­
звучал резко, когда он, обхватив указательный 
палец, ответил:

— Вторая возможность состоит в том, что 
я вас выпишу, выдав свидетельство о вашем 
полном психическом здоровье. Поймите меня 
правильно! В последнем случае я не напишу,
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будто мы вас здесь вылечили. Не говоря уже о 
том, что я лично такое утверждение считал бы 
грубой ложью: излечение душевнобольных в 
столь короткий срок вообще вещь немыслимая. 
И поэтому я вынужден был бы заявить, что ни 
на одну минуту не возникало сомнений в ва­
шем полном психическом здоровье и вытекаю­
щей отсюда вашей полной ответственности за 
все, что вы говорите и делаете. Надеюсь, вам 
ясно, какие это могло бы иметь для вас послед­
ствия и что, вероятно, ждет вас за воротами 
этого заведения. Причем тогда я уж не смогу 
вам ничем помочь. Вы оказались бы всецело 
предоставлены вашей собственной судьбе.

Я поднял руку, но профессор не дал мне го-* 
ворить:

— Нет, не торопитесь с решением! Обду­
майте все спокойно. Время еще есть. До завтра, 
даже до послезавтра, — сказал он и поспешно 
вышел, будто опасаясь, что я, пользуясь его 
присутствием, приму необдуманное решение и 
на него падет хоть часть ответственности за 
последствия.

Я раздумывал очень долго. Среди ночи не 
улежал в постели, встал и поднял на окне жа­
люзи. Теперь я мог себе все это позволять, не 
спрашивая согласия персонала.

По небу над голыми деревьями сада проно­
сились клочья облаков. В черной дыре, не за­
крытой ими, полоскался месяц, брызгая сереб­
ром. Синеватым, холодным светом поблески­
вали одна-две звезды. Я долго на них смотрел. 
Неужели я им изменю?

Наконец около полуночи я принял решение.
«Мало знать и быть разумным, — надо еще
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иметь мужество бороться и страдать за разум».
Я будто слышал эти слова моего старого 

наставника, меня мучил страх, как бы не зако­
лебаться опять, как бы не сделаться снова 
жертвой сомнений и страха. Нет, надо действо­
вать немедленно, откладывать нельзя!

Я подбежал к кровати и стал изо всех сил 
жать на кнопку звонка. Минут через пять при­
бежала дежурная сестра и зажгла в палате 
свет.

— Что случилось?
— Господин профессор еще в больнице?— 

спросил я.
— Кажется, он еще работает у себя в ка­

бинете. Но вам-то зачем... — проговорила она 
в недоумении.

— Позовите его немедленно; скажите ему, 
я прошу его ко мне прийти! — я почти прика­
зывал.

Она сначала удивленно на меня посмотре­
ла, потом очень рассердилась.

— Что это вам вздумалось? Или вы...— 
Она охотно сказала бы «спятили», но вовремя 
прикусила язык: в разговорах с обитателями 
этого дома такие выражения не допускают­
ся .— Хороша я буду, если так поступлю! Про­
фессор даст мне взбучку! Если вам что-то по­
надобилось, я могу позвать дежурного врача, 
даже старшего врача. Но профессора, в пол­
ночь! Боже правый, что это вам взбрело в го­
лову?..

Я прервал ее гневные излияния угрозой:
— Хорошо, не зовите. Но в таком случае 

я буду звонить не переставая, а если и это не 
поможет, устрою такой скандал, что вы не об­
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радуетесь. Повторяю вам в последний раз, по­
зовите ко мне профессора!

Кончилось тем, что она, метнув на меня 
яростный взгляд, сдалась:

— Хорошо, попробую это сделать! Но по­
том пеняйте на себя.

— Обо мне не беспокойтесь. Идите! — вы­
проводил я ее из палаты.

Не прошло и четверти часа, как ко мне во­
шел профессор. Он был удивлен и немного рас­
сержен.

— Вы хотели во что бы то ни стало со мной 
говорить? Чуточку поздновато! Я уже собирал­
ся ехать домой; сегодня у меня был напряжен­
ный день.

— Простите меня, — сказал я, — но дело 
действительно не терпит отлагательства. 
Я только хотел вас попросить отпустить меня 
завтра же утром. Это возможно?

Он вздрогнул от неожиданности. Не было 
сомнения, что он меня сразу понял, потому что 
не упрекнул ни единым словом за то, что я 
обратился к нему с просьбой в этот полуноч­
ный час. Да! Несмотря на разницу в нашей 
внешности и в общественном положении, мы с 
ним — родственные души...

— Хорошо, — сказал он деловито и холод­
но.— Я дам соответствующее распоряжение 
администрации, и завтра, еще до полудня, вы 
сможете уйти.

Он не сделал больше ни малейшей попытки 
меня отговаривать, не высказал никакой оцен­
ки, ничего. Для него, как и для меня, все было 
ясно.

Вдруг он подошел ко мне и протянул руку.
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— Господин доктор Вульф, желаю вам все* 
го хорошего! Прощайте! — и поспешно вышел 
из палаты.

На следующее утро потребовалось больше 
ыаса на выполнение формальностей. Наконец 
около десяти часов с моим чемоданчиком в ру­
ке я вышел из ворот больницы.

Был холодный туманный день. В саду ка­
пало с голых ветвей, но мне казалось, что от 
земли уже немного пахнет весной. Клиника на­
ходилась почти за городом — в отдалении вы* 
рисовывались контуры башен и крыш, серых и 
безмолвных в тумане. Все выглядело угрюмо, 
почти зловеще. И вдруг, всего на несколько 
мгновений, проглянуло из-за туч солнце, и его 
золотой свет косыми полосами лег на мо­
стовую.

Я постоял немного в полосе солнечного све­
та, как на маленьком дружественном островке. 
Но нельзя же было оставаться здесь до беско­
нечности...

Бороться за разум...
Я глубоко вздохнул и твердым шагом по­

шел к угрюмому городу, в туманную мглу...
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В 1965 году
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «МИР» 

ВЫ ХО ДЯТ:

К а ш ш а и Ф. Телечеловек. Будапешт, 1963 г., 
перевод с венгерского, 8 л.

Действие повести происходит в конце 60-х годов 
в вымышленной стране Мнклане. Главный герой, та­
лантливый ученый Бирминг, изобрел установку, в ко­
торой он использовал последние достижения в области 
электроники и биофизики. При помощи этой установки 
ему удается добиться получения объемного изображе­
ния, которое как бы оживает. Случилось так, что 
изображение самого профессора начинает самостоятель­
ную жизнь. С «двойником» происходит ряд увлекатель­
ных приключений, возникает социальный конфликт 
между ним и профессором, раскрывается проблема от­
ветственности ученых за свои изобретения.

JI е м С. Охота на Сэгавра. Сборник научно-фанта­
стических рассказов, перевод с польского, 16 л.

Новый сборник рассказов Лема включает два цик­
ла. В первом из них — «Приключения звездного нави­
гатора Пиркса» — собраны все рассказы о любимом ге­
рое Лема — звездном навигаторе Пирксе. Некра­
сивый, простодушный и застенчивый парень, Пирке 
беззаветно влюблен в свою космическую профессию. 
Хотя он и невысокого мнения о себе и своих 
способностях, его мечта — совершить подвиг. Для 
Лема главное в рассказах о Пирксе — не ракеты 
и туманности, а человек со всеми его достоинствами и 
недостатками.

Второй цикл рассказов, названный «У роботов — 
свои сказки», включает «кибернетические сказки» пи­
сателя. Забавные сказки не так уж невинны. Как и 
всякие хорошие сказки, они имеют социальную подоп­
леку, живо перекликаются с действительностью.

П о о л  Ф., К о р н б л а т  С. М. Операция «Венера» 
(Торговцы космосом). Фантастический роман, перевод  
с английского, 10 л.
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Роман рисует предпринимательскую Америку рек­
ламных трестов. Главному герою романа Митчелу Корт- 
нею, заведующему отделом, рекламирующим полет на 
Венеру, приходится столкнуться с законами жестокой 
конкуренции, подлогами, убийствами, пережить измену 
друзей. Кортней на собственном горьком опыте убеж­
дается в антигуманной сущности буржуазной цивили­
зации.

Ч э д  . Ол и в е р .  Ветер Времени. Научно-фантасти­
ческий роман, перевод с английского, 10 л.

Врач Чейз в середине XX века случайно попадает в 
пещеру, где находятся пришельцы с планеты Лотрас, 
погруженные в анабиотический сон после аварии, проис­
шедшей с их космическим кораблем еще в каменном 
веке. Лотранцы пробуждаются и захватывают Чейза в 
плен. Вместе с ним они знакомятся с американской дей­
ствительностью и глубоко разочаровываются в ней. 
Чейз и лотранцы снова погружаются в сон. Пробудив­
шись через несколько столетий, они видят взмывающий 
в ночное небо звездолет. Впереди — перспектива ново­
го расцвета объединившихся цивилизаций, новых побед 
разума.

Э м п а х е р  А. Сила аналогий. Варшава, 1964,
перевод с польского ,-7 л.

В книге известного польского писателя-популяриза- 
тора Эмпахера наглядно и живо рассказывается, как 
человек, зная свойства одних процессов, исследует дру­
гие, ему еще неизвестные, но чем-то сходные с первыми. 
Автор увлекательно и с большим остроумием показы­
вает, как от изобретения в 1623 г. логарифмической 
линейки человек пришел к созданию сложнейших со­
временных электронных машин и других систем, моде­
лирующих разнообразные физические процессы и 
позволяющих инженерам проводить расчет мостов, 
холодильников и промышленных печей, математикам — 
громоздкие вычисления, физикам — имитировать работу 
атомных реакторов.
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Яркие примеры, рисунки и фотоснимки, наглядно 
иллюстрирующие книгу, изобилие сопоставлений дают 
возможность ознакомиться с этими незаменимыми сред­
ствами исследования как школьнику-старшекласснику, 
так и инженеру и даже врачу (ибо аналоговые устрой­
ства находят применение даже в медицине).

С и м е н  Б. Река жизни. Нью-Йорк, 1961, перевод 
с английского, 13 л.

Приложите руку к левой стороне груди — и вы по­
чувствуете биение своего сердца. Не знай ни секунды 
покоя, работает неутомимый насос, разгоняя по телу 
кровь, эту «реку жизни», без которой не может сущест­
вовать ни одна клетка нашего организма. По «реке 
жизни» транспортируются питательные вещества и кис­
лород к тканям, здесь же находятся и защитные силы 
организма, готовые сражаться с чужеземцем-микробом. 
Каким же законам подчиняется «река жизни»? Кто 
ее первооткрыватели? Какие тайны она еще скрывает 
от человека?

На все эти вопросы отвечает книга известного аме­
риканского писателя-популяризатора Б. Симена. Автор 
увлекательно рассказывает о том, как от первобытных 
верований в магические свойства крбви люди поднялись 
до научного понимания кровообращения и его роли в 
жизненных процессах организма. Он приводит интерес­
нейшие сведения о медицинских познаниях в древности 
и в наше время, знакомит читателя с учеными, исследо­
вавшими кровь, с их поисками и заблуждениями, с их 
нередко трагическими судьбами.




